



कविता प्रकाशन, वीकानेर

© विष्णु प्रभाकर

प्रकाशक	कविता प्रकाशन, सेलीवाडा धीवानर
मुख्य	जीम रूपरेखा प्राप्त
संस्करण	प्रथम, 1981
आवरण	अवधेश कुमार
मुद्रक	एच० आर० प्रिंटिंग सर्विस द्वारा
	विभाग आर्ट प्रिंटम, ग्राहदरा, दिल्ली 32

YADON I TIRTHYATRA (Memories) by
Vishnu Prabhakar

Rs 20 00

मेरी 'कैफियत'

'यादों की तीरथावा' यह नाम अपने में सब कुछ समेटे है। किसी स्पष्टीकरण की अपेक्षा उसे नहीं है। इनमें जिनकी यादों को हमने महज्जा है उनमें मैं अधिकांश हमारे श्रद्धापादक रहूँ। उनको याद करना तीरथावा करने जैसा ही है। इनमें कुछ ऐसे अग्रज भी हैं जिन्होंने हमारा मार्गदर्शन किया है। उनके प्रति भी हम नतमस्तक ही हो सकते हैं। कुछ व्यक्ति ऐसे भी हैं जो आयु में हमसे छोट रहें हैं जैसे- सचची जगदीशचन्द्र माथुर और भवानीप्रसाद मिश्र। भवानी बाई पर लिखन का अवसर तब आया जब उनकी साहित्य साधना के लिए उन्हें अभिनंदन ग्रंथ भेंट किया गया। माथुर साहब की अकाल मृत्यु पर विहार राष्ट्रभाषा परिषद ने 'परिषद पत्रिका' का स्मृति अंक निकाला था। उसी के लिए यह लेख हमने लिखा था। सच तो यह है कि अधिकांश लेख इसी रूप में लिखे गए हैं। नैप लेख उन व्यक्तियों के जीवनकाल में ही लिखे गए हैं। उनमें से पांच तो आज भी हमारे सौभाग्य से हमारे बीच में विद्यमान हैं।

यह सब बताने की आवश्यकता इसलिए पड़ी कि प्रायः ये सभी लेख विशेष परिस्थितियों में लिखे गये हैं, स्वतन्त्र रूप में उनका अध्ययन करने के लिए नहीं लिखे गये। फिर भी अध्ययन हुआ तो है ही यद्यपि दृष्टि शुभ और सुन्दर पर अधिक रही है। यूँ भी कह सकते हैं कि हमने अपने आपको इस बात का अधिकारी नहीं समझा कि हम अपने गुरुजनों की चौर फाट कर सकें।

प्रशंसा करनी है या निन्दा, हम भारतवासी दोनों ओर विनोदों का प्रयोग करने में बहुत उदार हैं, संतुलन और आत्म मन्वरण हमारे स्वभाव

में नहीं है। हममें से अधिकांश यह भी मानते रहे हैं कि हम व्यक्ति के गुणों पर ही ध्यान देना उचित है, दोषावेपण नहीं करना चाहिए। वे व्यक्ति भी कम नहीं हैं जो दोषावेपण के प्रति ही अधिक उदार दिखाई देते हैं।

बमजारी में बटकर कोई महान् नहीं होता' यह बात हम मानने का तैयार हो नहीं देख पाते। ऐसी स्थिति में यदि हम कहें कि हमारा सम्मरण, जीवनी और आत्म-कथा लेखन सही अर्थों में वास्तविकता से कुछ दूर ही होता है तो अतिशयोक्ति नहीं होगी।

इस जटिलता के बावजूद हमने प्रयत्न किया है कि हम व्यक्ति के प्रति पूरी श्रद्धा रखते हुए भी उनकी सही पहचान करा सकें। यह प्रयत्न कितना जोर कहा तक सफल हो सका है, यह पाठक जानें।

हम तो उन सबसे प्रति नमस्तक हैं जिनके कारण मादा की यह तीययावा सम्भव हो सकी।

८१८ कुण्डवातान
अजमेरीगट गिस्ती ६

—विष्णु प्रभाकर

श्री जगदीशचन्द्र मायुर	9
श्री जने द्रकुमार	21
श्री सियारामशरण	32
आचार्य किशोरीदास वाजपयी	37
श्री शांतिप्रिय द्विवेदी	42
डा० हजारो प्रसाद द्विवेदी	49
कविरत्न प० हरिशंकर शर्मा	55
द्विजे द्रनाथ मिश्र 'तिगुण'	60
श्री भगवती प्रसाद वाजपेयी	68
श्री रामवक्ष बेनीपुरी	73
श्री उदयशंकर भट्ट	79
डा० कृष्णदेव प्रसाद गौड 'बेढर'	86
प० बनारसीदास चतुर्वेदा	91
पाण्डेय बेचन शर्मा उग्र	100
श्री सुदर्शन	107
भवानी प्रसाद मिश्र	114
श्री रामधारीसिंह 'दिनकर'	120
प० इन्द्र विद्यावाचस्पति	124

थी। उस 'अति उत्साह' की सजा दी जा सकती है। यही उनकी सबसे बड़ी शक्ति थी और यही दुबलता भी जाउनक लिए शत्रु पैदा करती थी।

सन् 1956 ई० में भारत में भगवान् बुद्ध की 2500वीं जन्म जयन्ती जिन उत्साह और जिस स्तर पर मनाई गई, उसकी तुलना खोज नहीं मिलेगी। एक तो भारत सरकार की कूटनीति थी पड़ोसी बौद्ध देशों को आकृष्ट करने की दूसरे तथागत के प्रति इस देश के बुद्धिजीवियों की अपनी आस्था भी कम नहीं थी। तीसरी सबसे बड़ी बात यह थी कि उस समय सूचना और प्रसारण मंत्रालय का मंचालन जिन व्यक्तियों के हाथों में था वे सभी साहित्य और संस्कृति के जान माने नाम थे। मंत्री थे डा० केसकर सचिव थे मराठी के प्रसिद्ध विद्वान् डॉ० लाड और आकाशवाणी के महानिदेशक थे स्व० जगदीशचन्द्र माथुर। उन सबके कल्पना लोक में आकाशवाणी भारतीय संस्कृति के प्रचार प्रसार का सबल और माधक माध्यम थी जो कुछ भारतीय संस्कृति और साहित्य में सर्वोत्तम है वही आकाशवाणी को प्रसारित करना है।

इस कल्पना को रूप देने के लिए कसी कसी योजनाएँ बनीं। साहित्य समारोह संगीत समारोह नाट्य समारोह, राष्ट्रीय कवि सम्मेलन खुले प्रांगण से कार्यक्रमों का प्रसारण, मीघे रंगमंच से नाटकों का प्रसारण, आवा देखी संस्कृत में नाटकों का प्रसारण इत्यादि इत्यादि। आकाशवाणी जन्म वातानुकूलित स्टुडियो से निकलकर खुले आकाश के नीचे, मुक्त प्रांगण में जा गई थी। कसी गहमागहमी थी उन दिनों। इसी गहमा गहमी का रूप मन के लिए एक याजना अस्तित्व में आई। वह थी प्रत्येक भाषा के प्रसिद्ध लेखकों को निर्देशक के रूप में आकाशवाणी में जोड़ने की। मैं भी उसी योजना के अंतर्गत दिल्ली केन्द्र में नाटक विभाग का निर्देशक नियुक्त हुआ। स्वप्न में भी मन यह पद नहीं चाहा था लेकिन आश्चर्य एक दिन पान पर स्व० महाकवि मुमिताज़ दन पंत की आवाज़ आयी कि विष्णु प्रभाकर जी माथुर सारा चाहते हैं और मैं भी चाहता हूँ कि आप दिल्ली के नाटक विभाग में आ जाएं। सभी जान मान साहित्यकार आ रहे हैं।

मैं चर्चित रह गया। यह गौरव बिना मांग मिल रहा है लेकिन मैं

तो मुकन रहने का निश्चय कर चुका था। उस समय टाल गया। माथुर साहब न सीधे मुकम कुछ नहीं कहा। नाना दिशाओं और नाना मित्रों के मुख से बहुत कुछ सुना। थ्येजैम उन सबका था, लेकिन फोन फिर पतंजली का ही आया 'प्रभाकर जी, हम सब चाहते हैं कि आकाशवाणी सरकार का केवल एक प्रचार तंत्र बनकर न रह जाय। आप लोग आइए। बतन भी अगुआ है। रीडर का ग्रेड दे रहे हैं।'।

माथुर साहब चाह और पतंजली फोन करें। मैं असमंजस में पड़ गया। मित्रों को और परिवारों को टटोला और अंत में निश्चय किया कि तीन वष के लिए प्रयोग कर देखने योग्य है।

तकिन, मैं उस सोन के पिजरे में तीन वष रह नहीं पाया। अट्टाग्रह महीन काटने भी मुश्किल हो गए। हाँ उतने समय में वहाँ जो कुछ पखा वह निश्चय ही अत्यंत महत्त्वपूर्ण है। मन 1955 ई० का सितम्बर का वह महीना मेरे साहित्यिक जीवन की विभाजक रेखा प्रमाणित हुआ। माथुर साहब को वृत्त पास में देखा है। उनका स्नेह पाया। नोक श्राव भी हुई। लेकिन एक क्षण के लिए भी मैं यह अनुभव नहीं किया कि मैं किसी तीकरशाह (व्यूरोकट) के नीचे काम कर रहा हूँ। मेरे लिए वह एक साहित्यिक मित्र ही बने रहे।

जीवन में पहली बार उनमें दिल्ली के एक सम्मेलन में भेंट हुई थी— किमी मित्र के माध्यम से। प्रथम मिलन की वह मधुर मुस्कान अनिम मिलन के क्षण तक म्लान नहीं हुई। तब मुझे उन्होंने अपना एकाकी संग्रह भेंट किया था। उसके बाद एक दिन वह अचानक मसूरी में लाटग्रेरी के पास मिल गए। बड़े प्रसन्न हुए। बोले 'मुझे तो आपके एकाकी बहुत अच्छे लगते हैं। पता नहीं, आपको मेरे नाटक कैसे लगते हैं?'।

मैं तो उनके शिल्प और उनकी भाषा पर मुग्ध था। उनकी यह बात सुनकर स्तब्ध रह गया। यह भारतीय सिविल सर्विस के उच्च अधिकारी और मैं एक अजनबी दिशाहारा। जानता हूँ वह मुख्यशिल्पी नही बरत रहे थे, मन की बात कह रहे थे। भाई काचित्चंद्र सोनरिक्सा न मेरी जो 'छवि' उतारी थी उसे देखकर भी उहाने यही कहा था, तुमन पंचमुख विष्णु जी के भीतर के नाटककार को पकड़ा है।' यह आत्मश्लाघा

की बात नहीं है। उनकी गुणग्राहकता की बात है। वह गलत हाँ सनत है, पर बेईमान नहीं।

बुद्ध जयन्ती का कार्यक्रम न भूतो न भविष्यति था। दश भर मधूम थी। एक-एक दिन मकितन ही रूपक, संगीत रूपक और नाटक प्रस्तुत करने पड़ते थे। सबरे ही जाता और रात का ग्यारह बजे क़ वाद लौटता। उन दिनों न टप थे और न रिकार्डिंग की इतनी सुविधा थी। लगभग सब कुछ सीधे प्रसारित होता था। हर क्षण चुनौती स मन रहती। हर क्षण महानिदेशक का आदेश आता 'अमुक बौद्धतीथ प' स्वयं जाओ। अमुक तीथ पर अमुक को भेजकर रूपक तयार करो। अमुक सिलाल उ जाकर दखो।'।

मुझे तत्कालीन जाने का आदेश था। लेकिन पाकिस्तान न अनुमति नहीं दी। फिर भी मैं कल्पनालोक में बहा गया और रूपक तयार किया। कालसी जाकर भी रूपक तयार किया। भारत के अनेक साहित्यिक हम प्रकार अनायास ही भगवान बुद्ध की शरण में पहुँच गए थे। दिन में जाने कितनी बार पुकारत बुद्ध शरण गच्छामि, सब शरण गच्छामि धम्म शरण गच्छामि। मैंने एक दिन महानिदेशक माधुर में निवेदन किया 'माधुर साहब सब सुविधाएँ आपन दी हैं दा वार्ते और कर दीजिए।

मुस्कुरा कर बोले क्या ?'

मैंने उत्तर दिया हम सबक लिए एक-एक कमण्डल और एक-एक चाड़ा घीवर और मगवा दीजिए।

व्यस्य समझकर उनकी मुस्कराहट और बढ़ गई। पर इस जयन्ती की गंगा तो उन्त लम्बी है। माधुर साहब गदगद थे। उन्ते ही गदगद वे तब थे जब सावित्र दश के तत्कालीन राष्ट्रपति बुलगानिन और प्रधानमंत्री इन्दिरा भारत की यात्रा पर आए थे। दिल्ली तो जैस पागल हो उठी थी और उस पागलपन की बड़ी सुष्ठुना से रूपायित किया था आकाशवाणी न। प्रत्येक छोटा बड़ा अधिकारी उसमें भागीदार था। वसी भावना भविष्य क लिए दुलभ है।

माधुर साहब क युग में आकाशवाणी न वाणी के साथ आखें भी पाई थी। आकाशवाणी के लोग हर क्षण रिकार्डिंग मशीन लिये धूमते और

जनजीवन का लेकर कायग्रम तैयार करते । आखी देखी कायग्रम उही म एक था । उसके नाम को लेकर माधुर साहव कैम चितित रहे । मरे कमर म सीधे फान करत । श्रीरामचन्द्र गण्डन और मैं दोनों एक साथ बठते थे । वही आत पत जी दिनकर जी नवीन जी जीर नय-नय नामी और नये-नय कायग्रमो पर चर्चा करते । माधुर साहव न प्रफुल्लित स्वर मे कहा था आप लोगो का कमरा एक क्लन की तरह होगा । साधक जीर साहित्यकार इकट्ठे होंगे । साहित्यिक विषया पर चर्चा होगी । कग कैम अनहोने स्वप्न देखे थ उ होने । कुछ तो उनक रहत ही नीकरशाही (ब्यूराफसी) की चट्टान पर चूर चूर हो गए । भय उनके जात न जात तिरोहित हो गए । ज्वार पूरा होत न होते भाटा आ गया । इसी गहमागहमी म एक दिन मैं वस न गिर पडा । बहुत चोट आड । पर महानिदेशक मायुर घर पर फोन कर रहे हैं । प्रभाकर जी सवरे ही मेरे साथ मयुरा चना है । कुछ आवश्यक कायग्रम रिकाड करन हैं । मैं उत्तर दिया मैं तो घायल पडा हू । वठ भी नहीं सकता ।' व बोले, हम कार स चल रह ह । मैं कहा मैं नहीं जा पाऊंगा, क्षमा करें । नहीं जा पाएंग ? निराशा जैसे उनके स्वर मे साकार हो उठी । फिर एक दिन बुला भेजा । बोले मैंने कठपुतली के लिए नाटक लिखा है । उस प्रदर्शित करनवाला दल भी स्टुडियो म है । उस दख लो और नाटक का शेष भाग स्वय पूरा कर दो ।

वह युग जितना उत्साह और गहमागहमी के लिए स्मरण रहगा, उतना ही वजनाओ के लिए भी । आदश आत साठ प्रतिशत नाटक हास्य व्यंग्य के होन चाहिए पैंतीस प्रतिशत सामाजिक और ऐतिहासिक मनोवैज्ञानिक केवल चार प्रतिशत । वासदी कभी कभी और मले भटके हो । अश्लीलता अवैध प्रेम और मद्यपान इन सबका आकाशवाणी म प्रवेश वर्जित है ।

इन वजनाओ को लेकर बड़ी रोचक वहुमें हाती थी । तब प्रशासक मायुर और साहित्यकार माधुर दोनों एक दूसरे से उत्सन्न पडते । महानिदेशक की स्थिति दयनीय हो उठती । कान कोई उन युग

की फाटला म ऐसी टिप्पणियाँ को एकत्रित कर मने । मरी स्थिति उस समय बड़ी विषम थी । क्या दलील है और क्या अलील ? कौन सा प्रम वध आर कौन सा अवैध ? दुश्म और शराव, य शर टिकशनरी स वस निवान जा सकत हैं, दिमाग इसी भवर म फमा रहता । एक दिन मैंने के दनिदेशक स पूछा 'प्रम वध अवैध होता है ?'

उत्तरा उत्तर था 'जब वह पति पत्नी के बीच होता है ।'

मैंने कहा 'वहता अनुर्वि जत प्रेम है जोर वास्तविक प्रेम साहित्य की तरह मानव आत्मा की व धनहीन अभिव्यक्ति ।'

के दनिदेशक हँसकर बोले, 'अनुर्वि जत प्रेम ही दलील है, बाकी सब अलील ।'

मैंने महानिदेशक के दरबार म गुहार की । उत्तर मिला 'बड़ा कठिन है निणय देना । बस थाप बाल बूढ़ और वनिमा का ध्यान रखिए । पात्र शराव पी सकत हैं पर अत म उस उचित नही टठगइए ।'

प्रशासक माधुर न साहित्यिक माधुर स समझीना कर लिया और मैंने अपना सिर पीट लिया । अनेक पूर्वप्रसारित नाटक वजित करार दिए गए । उनम मामा वरेरकर तथा स्वयं मेरे नाटक भी थे । अच्छे लेखक आकाशवाणी के लिए लिखने न जो चुरान लगे । पञ्जाबी की सुप्रसिद्ध कवयित्री भ्रमता प्रीतम भी उन दिना आकाशवाणी म थी । मैंने उनस निवेदन किया, 'मेरे लिए एक नाटक लिख दीजिए न ?'

मुस्करा कर वह गोली विष्णु जी, आप तो जानत ही है । मेरे पास तो बंदल इश्क है और वही आपके यहा वजित हा गया है ।

इस सासदी मा अत यही नही हुआ था । एक रात मगल या इमी तरह व किसी ग्रह को लेकर एक स्वर कल्पना (फतामी) प्रसारित हुई । दो दिन बाद देखता हूँ कि एक महिला समीक्षक न बड़ी कटु टिप्पणी को उत्तर । लिखा, 'मैं तो मुनकर पसीना पसीना हो आई । बिडकी खोलनी पनी सास लेन का ।'

महानिदेशक माधुर न उम काटा । एक कामज पर कल्पा किया और लिखा 'प्रोड्यूसर ड्रामा शूड सी इट (नाटक निदेशक हम देखें) ।'

सयोग की बात दूसरे पुरुष समीक्षक न उस स्वर कल्पना (फतामी)

की भूरि भूरि प्रशंसा की थी। मैंने वह कतरन महानिदेशक की टिप्पणी व नीचे चिपका दी और लिखा, महानिदेशक कृपया इस भी देखें।

तुरन्त कागज लौट आया, लिखा था 'मेरा आशय आपके काय पर आक्षेप करना नहीं था। केवल सूचना देना था।

मैंने लिख भेजा बहुत बहुत आभार आपका। मैं भी सूचना ही दे रहा था।'

हमारे बीच में कड़ सीढ़िया थी पर वे कभी हमारे माग की बाधा नहीं बनती। प्रसिद्ध बंगाली डायरेक्टर और अभिनेता श्री श-भु मित्र उन्ही दिन अपना दल के साथ दिल्ली आए हुए थे। उनके नाटका की धूम थी। एक दिन महानिदेशक का एक विचित्र सदशा मिला 'उनका एक नाटक रिकार्ड करके प्रसारित करा।'

मैंने कहा 'रंगमंच का नाटक ध्वनि नाटक कैसे बनगा ?

उनका सुझाव था 'प्रयोग करके देखिए तो।'

श-भु मित्र ने चखव के सुप्रसिद्ध नाटक 'एनिवरसरी' के आधार पर बंगला में श दिन बौंग लोकजी बके' प्रस्तुत किया था। उसी का मैंने रिकार्ड कर लिया। आकाशवाणी के वातानुकूलित स्टुडियो में केवल अभिनेता ही होते हैं पर वहां तो दशक थे, अतिरिक्त अभिनेता व पात्र-कर्मी थे। वह नाटक जब प्रसारित हुआ तब चित्र विचित्र बनिया के बीच मूल नाटक की आत्मा छोड़े नहीं मिलती थी। समीक्षक ने लिखा 'रेडियो नाटक कसा नहीं होना चाहिए, इसका यह सर्वोत्तम उदाहरण है।

पर प्रयोगघर्मी माधुर ऐसी टिप्पणियां में हतोत्साह हो उठें ता साधक कस ? उन्हांन विशेष रूप में श्री रमेश भट्टा का एक नाटक आकाशवाणी के प्रांगण में मंचस्थ कराया और वहीं ने वह प्रसारित किया गया। वह प्रयोग एक सीमा तक सफल हुआ। फिर तो वैसे काय-प्रमा का सिलसिला चल निकला। आज भी कभी कभी दंगा का हर्षोल्लास बानावरण में गुंज उठता है।

माधुर लगभग सभी नाटका को सुनते। उनपर चर्चा करते। प्रशंसा करने में कजूसी उ होन कभी नहीं की। फिर भी, मुझे लगता है वह

अपन जनक रूपों के बीच ॥ तुमने साधत साधत कभी कभी लड़खड़ा भी जान थे। प्रशासन अनुशासन के बिना काम कर नहीं सकता और साहित्यिक होता है फनकड़। इसलिए, उनकी याद तुला कभी इधर चकती कभी उधर। कुर्सी पर बैठकर सहज मानव बन रहने की वह जी जान से चेष्टा करत लेकिन यह उनका दुस्साहम ही था। कुर्सी अपसर के लिए जाती है आदमी के लिए नहीं। माथुर को मैं नोकरसाह (इंप्रोव्ज़) की तरह जानूँ दंत हल भी दंडा है। उनकी दहयष्टि नाति दीप दी। जब वह अपन अधीनस्थ दीधकाम अफ़मरो का, माथ पर त्यागिता टासकर आदण दंत तब मुझे नपॉलियन बोनापाट की याद आ जाती।

व तितन मधर और साम्य थे ततन ही कठोर भी थे। सब कुछ तिया भी नहीं जा सकता। पर वह दृश्य में नहीं भूल सकता। आकाश वाणी के एक छाटे अविकारों मकट में थे। अनुशासन भग का आरोप था उनपर लेकिन वह साहित्यकार भी थे। महाकवि पंन न बड़े त्रिनम्र गंगा में माथुर साहब से उनका सिल सिफारिश की। सहसा पाइल में दण्टि उठाकर बीच ही में टोक दिया माथुर साहब ने, पंन जी, मुझे मानूँ मैं उनकी बात। पर यह आपकी चिन्ता का विषय नहीं है। मैं जानता हूँ मुझ क्या करना है।

महानिदेशक के उस कमरे में तीसरा व्यक्ति मैं ही था। साहब इनमें बट्ट भी हो सकते हैं, वह भी पंन जी से और एक साहित्यकार की लेकर। तब, यह अपराध कुछ गम्भीर रहा होगा। पर, वह स्वर मर अंतर में कमक उठा।

एक दूसरे अपसर का कत भी लवभग ऐसा ही था। उनकी जान में माथुर साहब के एक परम मित्र ने उनमें कुछ कहना चाहा। तुम तब जाव मिलो मैं जानता हूँ, वह मेरे विभाग में काम करते हैं पर आपका इस मामले में क्या सरोकार है?

लेकिन, एम भी मामल हुए हैं, जिनमें उनकी सहज करणा मुखरित हो उठी है। उद्धू के जान माने शायर मलाम मललीशहरी उन दिनों मेरे साथ काम कर रहे थे। जि दादिल दोस्त थे, पर शराब पीते थे

वेइतना। घर और बाहर न पक करना उ हान नही सीखा था। एक पब्लिक मुशायरे में शराब में धुत उनसे कुछ गुस्ताखी हा गई। दुभाग्य में भारत सरकार के एक मुस्लिम मंत्री भी वहां बैठ थे। उ हान शिकायत कर गी और बच्चार सलाम साहब का बेतन साढे पाच सा रुपय स सिक्कड़ कर सम्भवत साढे तीन सा रुपय रह गया। बटूत हाथ पैर मारे उ शोन। मुझसे बोले, भाई साहब, माथुर साहब से कहिए न।

माथुर साहब सब कुछ जानते थे। गोल प्रभाकर जी, दशक बेचारे के साथ आया हुआ है। कुछ कहगा भी, पर उ ह भी ता ध्यान रखना चाहिए।

सलाम क्या ध्यान रखत। सोरा शायरी और शराब का तो चाली-दामन का साथ है। लेकिन माथुर साहब न अन्य ध्यान रखा। सलाम का बतन पान सा हा गया। कुछ हानि तो आखिर उठानी ही थी। एक मंत्री के सामने सावजनिक स्थान पर शराब पीकर हंगामा किया था उ शोन।

उन जट्टाह महीनों में जिस जगन्नीशचन्द्र माथुर को मैं दया वह एक अनुशासन प्रिय प्रशासक एक सहृदय साहित्यकार, एक सच्चा दश भक्त, दश की संस्कृति में प्राण फूकनवाला एक बंता साधक और सवम ऊपर एक प्यारा दोस्त था। लेकिन मेरे प्राण ता उस पिंजरे में छटपटा रह था। मेरा त्यागपत्र कोई स्वीकार नहीं कर रहा था। एक दिन मैं चुपचाप अपने सहयोगी श्री चिरजीत को प्रभाग सभलवाया और भाग आया। माथुर साहब का सूचना मिली, ता उ हान के दनिदशक में जबाब तलब किया आपने प्रभाकर जी को क्या जाने दिया? तुलाओ उनको।

लेकिन मैं नहीं गया। उनका संदेश आया—दिल्ली के द में मन नहीं रमता तो डिप्टी चीफ प्रोड्यूसर के पद पर मेरे साथ चल आओ।

मैं फिर भी नहीं गया। उ हान मुझसे कभी शिकायत नहीं की। हालांकि मैं शिकायतें करता रहा और वह सहज प्रेम से उत्तर दत्त रह।

नाटककार जगन्नीशचन्द्र माथुर दो कारणों से मुझे विशेष प्रिय रह एक अपनी प्रयोगक्षमिता के कारण। मंच की सूक्ष्म-सूक्ष्म प्रक्रिया

उनकी दृष्टि रहती थी। 'कोणाक' उनकी कला का सर्वोत्तम उदाहरण था। उसमें एक भी नारी पात्र नहीं। फिर भी मानवीय सव्यन में ओत-प्रोत है। पर मजे हुए खिलाड़ी ही उस मूर्त रूप दे सकते हैं। उनके एकाधिया में रीढ़ की हड्डी और 'भोर का तारा' बहुत प्रसिद्ध हुए। विशेषकर 'रीढ़ की हड्डी' आज के भारतीय समाज के घर-घर की कहानी है। उनका रंग शिल्प और उनकी भाषा दोनों आकृष्ट करत थे। लोकनाटकों में उनकी सज्जियाँ रूचि उनकी लोकप्रियता का सबसे बड़ा कारण थी। प्रातः प्रातः की विशेषताओं को परखत वे यकत नहीं थे। अपने शासकीय जीवन के प्रारम्भिक वर्ष उन्होंने विहार में बिताए। वहीं में उन्होंने लोककला को सहजना शुरू किया। माना कि भारत की आत्मा उनकी नाककल में ही है। एक बार मैं कैरल प्रदेश में घूम रहा था। जहाँ जाता सुनता कि अभी अभी मायूर साहव भी आए थे। ब्रिचूर में उस प्रश्न की बहुत पुगनी लोकशैली का मंच देखने गए थे।

उनकी प्रिय वंशाली को मैं देख रहा हूँ। उसके प्राचीन गौरव को फिर से सचेतन करने का अदभुत कार्य किया था प्रशासक मायूर न। वंशाली से जुड़े थे भगवान महावीर, भगवान बुद्ध, सम्राट विजय और नगरवन्द्य परमसुन्दरी जाम्बपाली और प्रजासत्त के उपासक लिच्छवियों की क्रीडाभूमि भी तो यही थी। सात हजार सात सौ सत्तर प्रासाद उत्तम ही कूटागार, आगम और पुष्करणिषा सभी को इतिहास के खण्डहरो से खोज निकाला, वंशाली मध और वंशाली महात्सव की नींव डाली। जबतक मायूर वहाँ रहे वानावरण गूँतता रहा। वे कदम आए और विहार में फिर से सब कुछ खण्डहर बन गया। कई वर्ष बाद उजड़ी हुई वंशाली की जब मैं उनसे चर्चा की तो पीटा उसे आँखा में भर भर आई। बोले 'सुना तो मैं भी है पर क्या कर सकता हूँ?'

विहार को कितना दिया मायूर साहव ने। एक ओर संस्कृति के भवन का निर्माण किया दूसरी ओर गांधी जी की वसिक्त शिक्षापद्धति को स्थापित किया। वहाँ की लोककला को सँवारा। वंशाली जनपद में प्राण फूँके। विहार राष्ट्रभाषा परिषद, नवनालंदा महाविहार, वंशाली प्राकृत शोध प्रतिष्ठान, नेतरहाट विद्यालय इन सबकी स्थापना में उन्होंने

का हाथ था। इसी कायकुशलता और उत्साह ने उनके विरुद्ध एक 'लावी' तैयार कर दी थी। प्रदश से बे-दर तक उसका क्षेत्र था। वह कल्चर' में एग्जीक्यूटिव में भेज दिए गए। उन्हें शिक्षा विभाग में नहीं आने दिया गया। सूचना और प्रसारण मंत्रालय में भी उनका प्रवेश वर्जित हो गया। लेकिन, कृषि विभाग में होकर भी वे यूँ-तक तक पहुँचें। लागू उनका विरोध क्या करता था? क्योंकि वह साहित्य और संस्कृति को, लाकड़ों की जोर मानवीय संवेदना की बात करता था। केवल पार्श्विक प्रशासन, अथान् रायट' बनकर रहना उनके लिए सम्भव नहीं था। एक बार इसी सम्बन्ध में मैं उनसे बात लेडी तो उनका चेहरा पर कण मुस्कान बिखर आई। जाँचें नीची किये अस्फुट स्वर में कुछ कहा और मौन हो गए। दद सहा जाता है उसका बखान नहीं किया जाता। मैं जानता हूँ अनि जल्दाही जैसी मानवीय दुबलताओं के बावजूद वह कितने महान थे। महानिदेशक के पद पर आते ही उन्होंने आदेश दिया था जबतक मैं यहाँ हूँ मेरे नाटक प्रस्तुति नहीं होंगे।

इसका अर्थ मैं जानता हूँ। जान कितनी संस्थाओं से वे जुड़े थे। कितने करणीय कार्य उन्होंने किए थे। महानिदेशक के पद पर रहते हुए क्रांतिकारियों के सम्मरण उन्होंने रिकार्ड कराए। वे आज इतिहास की सम्पत्ति हैं। केवल प्रशासक तो हिंसा अहिंसा का प्रश्न उठाकर उस बहुमूल्य सम्पदा का खो देना। प्रौढ शिक्षा का भी बहुत कार्य उन्होंने किया। सम्मरण लिखने में वे सिद्धहस्त थे। अपने स्तर और पद के कारण कितने महाप्राण व्यक्तियों नाना क्षेत्रों के कितने विशेषज्ञ, शामका साहित्यकारों कलाकारों गायकों और साधारण कठपुतली का समाशा दिखानेवाला से उनका गहरा सम्बन्ध रहा। इसका यत्किंचित् प्रमाण मिलता है उनकी पुस्तक 'जिहान जीना जाना में। उनकी अतन्त्रता का भेद देनेवाली दृष्टि और मानवीय संवेदना के कारण वे चित्र बहुत ही भावपूर्ण हो उठे हैं। उनके सारे कार्यक्षेत्र उनकी सहज मानवता से प्राणवत्त थे। उनकी शिशुसुलभ मुस्कान उनका मुक्त सहज व्यवहार झुलाए नहीं झूलता। याद आता है जब राहुल जी होश गया बैठे थे, तब अनेक मित्र उन्हें देखने आए थे। माथुर भी आए उनसे मिलने।

राहुल जी के लिए सब एक रूप थे। उनकी पत्नी उनकी बेटी बन गई थी। सहसा माथुर साहब उनके बहुत पास आकर बैठ गए। बाने राहुल जी, मुझ नहीं पहचाना? मैं जगदीशचंद्र माथुर हूँ।

राहुल जी न करणाबिहल नेत्रों से उन्हें देखा। फुसफुसाए 'भया' भया।

माथुर कहते रहे— मैं तब त्रिहार में कमिश्नर था और आप जेल में थे। मैं आपसे मिलने गया था और अमुक अमुक विषय पर चर्चा हुई थी।

माथुर स्तीत को बुरेदते जा रहे थे। हम वर्तमान में स्तब्ध-मे खड़े थे। राहुल जी की तरफ आगे चमक रही थी 'भया भया' हा जेल में था। तुम आए थे। तुम माथुर हा न? हा हा जगदीशचंद्र माथुर। भया गठी पुरानी याद दिला दी तुमने।

माथुर साहब के चेहरे पर विजयोल्लाम फूट पड़ा। राहुल जी कई क्षण सतर्पण नेत्रों में देखते रहे। फिर, यथापूर्व शान्त हो गए।

जगदीशचंद्र माथुर न पश्चिमी उत्तरप्रदेश में एक छोटे में नगर में एक शिक्षाशास्त्री के घर जन्म लिया। अपनी प्रतिभा के बल पर इण्डियन मिशनर सर्विस में चौथा स्थान पाया। उनका कायश्रेष्ठ बना त्रिहार। वहाँ की शिक्षा और संस्कृति में नये प्राण फूँके उन्होंने। फिर, महानिदण्ड के पद में भारत की समग्र संस्कृति का रूपायित करने की प्राणपण से चेष्टा की। वही माथुर साहब एक दिन चुपचाप चले गए। बहुत किताबें काम पड़ा था जमीन करने की। कितना किया उसका लखा जाखा जीवन ले इस कृतघ्न संसार में जहाँ हर व्यक्ति चरित्र के ढोंग उबर में पीड़ित है। वह नकल इसलिए विरोधी पदा कर लेते थे। हवा में ऊँची उड़ानें भरते थे यह उनकी दुबलता थी। पर उतना ही सचाई से धरती की बातें भी करते थे और उड़ानों को रूप लेते थे। वह नकल ही नहीं इमानदार भी थे। और आज की दुनिया में विशेषकर भारत में इमानदार होना खतरनाक है क्योंकि इमानदारी आत्मी को बदनाम कर देती है।

ओ जैनेन्द्रहजार

मैंने जैनेन्द्रहजार नाम का पुस्तक १०२१ के जन्म के बारे में २१ २। के
नज़र के एक पुस्तक में रहता था। एक दिन मैंने देखा कि एक बड़े
कालेन पर एक बड़ा कि एक बड़े मस्तिष्क ने दिना किसी कोन के ३।
मैंने लिखा। मुझे एक एक रूप था भी स्मर है। लगभग २२, २३
मस्तिष्क और एक मुख पर मुझे मुस्कान—किसी देश के लिए १ २
को एक कर देनाती भिन्नी की तरह वह मुझे लगी। उसे २ दिना
में जामपुर मानव डिप्टा हुआ था उसने मेरे विरोध मास को बुलाया।
उनके हाथ में एक रसीदबुक थी और वे किसी भविष्य सस्था ने लिख
चढ़ा मानव आई थी। बन्दा तो उधे भिन्ना ही, पर बसतव मेरे मामा
अदरस पैस सावे सप्रता मुझे उनका परिचय भी भिन्ना। उ होंगे मुझसे
पूछा क्या पड रहे हो ?

मैंने उपन्यास का नाम बता दिया। सुनकर वे बोली 'असल पत्र
है ?'

'जी नहीं। किसन लिखा है ?'

'जनद्रकुमार न।

अच्छी पुस्तक है ?'

'उस पर हिंदुस्तानी एबेडेमी से पुरस्कार मिला है।'

मैंने सोचा, जिस पुरस्कार मिला है, वह अवश्य महान् मान्य है। मैंने
तुरत उनसे कहा, 'आप मुझ उम पुस्तक का मिलने का गता मता दीजिए।
मैं जरूर पढ़ूंगा।'

घातें आगे बढ़ीं । उन महिला न बताया जन द्रमरा लटका है ।

यह कहते हुए उनका सारा अस्तित्व उत्साह न भर उठा । उनका नेत्रों से झरते हुए तरल पदार्थ न मुझे थड़ा म नर दिया । मुझ पर है कि तब मेरा मन मे एक विचार उठा था, 'क्या मैं भी जन द्रम जमा न सक्ता हूँ ?'

जनद्रम मेरा प्रथम परिचय इसी प्रकार हुआ था । जननी से जिनका परिचय मिल उमक भाग्य मे इधरा जानी चाहिए । आरम्भिकता से नम होती थी है । उमक वात उनकी पुस्तक न इस परिचय को और भी पुष्ट किया । एक बार दिल्ली मे कम्पनी प्राग की किमी मभा मे दूर मे उन्हें कथ पर चादर डाल दिया—इकहरो बदन, मपाना बदन, प्रशस्त ललाट और प्रमुख नामिका, घातें करन पर अंतर मे लय हो जाने का जातुर आखें और तदनुसार कुछ कुछ तनी हुई थीवा—दखता रहा पर पाम जाकर नम घातें करन का साहस नहीं पा सका । कहा व हिंदी के महान लेखक कहा एक लुट पाठन ।

पर भाग्य की बलिहारी — एक दिन मैं भी लिपन लगा और माहस इतना बढ़ा कि नीर- नीर शिवकी 'हस (मुशी प्रेमचंद का हम) तक जा पहुँचा । प्रेमचंद जी की मृत्यु के बाद मेरी कई रचनाएँ उनसे छपा और सभी जाना जन द्रमुमार उसका सम्पादन हो गए हैं लेख उनका नजर हाग । यह सितम्बर 1937 की बात है । एक कहानी दिल्ली के पत पर भेजी और फिर उसका हृदय मे उत्तर की प्रतीक्षा करन लगा । यद्यपि नार साहब न उस कहानी की अच्छी बताया था, पर मेरे लेखक के लिए तो वह सभी अच्छी हो सकता थी जब पण्य' के पुरस्कार विजेता लेखक उसे अच्छी कह । आखिर उनके हाथ का निखा 20 सितम्बर 1937 का काड मुझे मिला—

प्रिय महादय

कहानी मिली । उस काशी छपन के लिए भेज रहे हूँ । अपनी कहानी मे भावना की मुनायमियन थोड़ी कम भी हो जान दें और उनकी

जगह P. 1895 का काठिया आ जाय तो मुझे कहानी और भी रचे
लिखत रखा: cc WJ L. in public Libraries
in the year 352/1983 विनीत—जनेन्द्रकुमार

पत्र का और कुछ भी असर क्या न हुआ हो उसने उस दुविधा को
निश्चय ही दूर कर दिया जा मुझ उनसे मिलने में ही रही थी। मैं मिल
पहुँचा। शायद वह अक्टूबर 1937 के पहरे या दूसरे सप्ताह का का
दिन था मैं अपने बड़े भाई के साथ दरियागज में उन निवास स्थान
पर पहुँचा। कई क्षण हम जीने के नीचे खड़े रहे। सयागवश सभी भीमते
जैन द्र रही से जा रही थी। उनमें पूछा 'जैन-द्रजी यही रहते हैं ?'

व जाली ऊपर हैं चलिए।

पर हम जागे कस चले ? जाखिर उ होन समय आगे बढ़त हुए कहा
'आप निश्चय क्या है ? नि सकोच चले आइए।

शायद इस चुनौती ने हमें बल दिया। ऊपर के कमरे में कई व्यक्तियों
के घोलने का स्वर आ रहा था। जोर जने ही हमने जाकर प्रवेश किया
यैन ही मक्की दृष्टि हमारी जोर उठी। मैं देखा—वह छाटा स
कमरा जिसके एक कोने में एक मेज कुर्सी पड़ी है, चटाई पर बैठे हुए
व्यक्तियों से भरा हुआ है जोर बीच में टहल रहा है एक इकहरे बदन
जो मक्के कद का व्यक्ति जिसने केवल बनियाइन और जाधिया पहन
हैं और बंधे पर डाला है तोलिया। मैं शकल से जैन-द्र को पहचानत
था इसलिए यह समझन में कोई कठिनाई नहीं हुई कि घुमनवाल व्यक्ति
से ही मिलना है। मैं प्रणाम किया और उठाने बैठने का संकेत। सा
ही उनकी दृष्टि न पूछा, 'कहाँ से आना हुआ ?'

परिचय मेरे भाई ने दिया। नाम सुनते ही जैन-द्रजी बोले, 'उ
'You write remarkably well' (तुम रचित रूप से सु लिख
हो।)

इस वाक्य ने मुझे कितना बल दिया, यह निश्चय ही मैं आज शक
में ठीक ठीक न बता सकूँगा। मैं उनके कमरे की अकचनता को दिलक
ही भूल गया और यह भी भूल गया कि मुझे घटकार—इस व्यक्ति ने अप

साहित्य का निर्माण किया है। एक नय लेखक से इस प्रकार का व्यवहार उन दिनों (आज तो और भी अधिक) निःसंदेह अकल्पनीय सा लगा। उनमें मरा यह पहला प्रत्यक्ष परिचय था। पहला परिचय की बहुत कहावतें प्रचलित हैं। दाधूवा के अन्तर के समान अन्तरवाली 'प्रथम-ग्राम' मक्षिकापात और Love at first sight (चक्षुराग) जैसी उक्तिया किसी कवि की कपोल कल्पना नहीं हैं। वे किसी मेरे जन्म के प्रत्यक्ष अनुभव का परिणाम हैं। उस दिन मेरा अनुभव दूसरी उक्ति के आसपास था। उनका 'यकित्व' प्रभावशाली नहीं कहा जा सकता, परन्तु उनसे ललाट की छाया में ध्यान नासिका के आसपास अदर का दब स जो दा नयन है और जो कहो दूर ज्ञात जान पड़ते हैं, आपको पकड़ लेने की उनमें पूरी शक्ति है।

उन्होंने मुझे भी पकड़ा। मेरा भय कम हुआ और मेरी तबीयत में जा जलगाय या उमड़न रघन का निमज्जन लेकर मैं लौटा। लेकिन इससे पहले कि मैं कुछ करने का साहस बटोर सकूँ, उ होने और भी गहरी आत्मीयता में उस निमज्जन को दोहराया। एक महीना बाद, नवम्बर 1937 के अन्तिम सप्ताह की बात है। शहरवाली रात्रि के गहरा स नाट और घन कुहने में जालादित अपने छोटे से नगर की एक सुनसान गली में मैं टिमटिमाती हुई लासटन के सामने बठा लिख रहा था। तब अनायास एक शब्द उस सनाटे को जालादित करता हुआ उठा— 'विष्णुजी कहा रहते हैं?' मैं कुछ चौंका, फिर भी वह पहली पुकार मैंने अनसुनी कर दी। परन्तु दूसरे ही क्षण वह स्वर फिर उठा, फिर उठा। तब मुझे भी उठना पड़ा। जवाब में से ज्ञातकर मैंने पूछा 'कौन साहब?'

स नाट में वही स्वर गुंजा 'जनेन्द्र'।

लिखन में मुझ और पढ़ने में आपको दर लगगी, पर मेरे शरीर में ऊपर में नीचे तक सिहरन दौड़ने में देर नहीं लगी—जनेन्द्र! इस समय? यहाँ। सोच रहा था और गिरता पड़ता दौड़ा जा रहा था। किवाड़ खानकर किसी तरह कहा 'नमस्ते'। आप इस समय ?

जवाब दिया, हाँ इधर आना हुआ, सोचा तुमसे मिलता चलूँ, कहानी पर से तुम्हारी गली का नाम पड़ा था।

‘बड़ी कृपा की आपन ।’

अरे क्या क्या बला है, उन्होंने कुछ हँसकर कहा । फिर ऊपर चढ़न चढ़त पूछा ‘बड़ा मनाटा है ?’

जो छाट शहर में रान जल्ती आ जाती है और फिर यहा तो बिजली भी नहीं है ।’

वे वही मेरे पास फा पर पठ गए । चांग तरफ भरा मामान मित्ररा पडा था । उन्होंने पूछा ‘क्या लिख रहे हो ?’

मैं तब ‘आश्रिता’ कहानी लिख रहा था । उसी की चचा शुरू हा जाती पर मैं बात को घुमा दिया । कुछ और चचा चल पड़ी । वे जाने कस्त जात थे और साथ ही मेरी प्रत्यक्ष वस्तु का निरीक्षण भी । उन्होंने मेरे पन का जो खुला रह गया था बंद करके रख दिया । फिर सामन दीवार पर लगे हुए स्वामी दयानंद तथा महात्मा गांधी जी के चित्रा का देखा और बाल, सफलता तब हजब लेखनी की शक्ति मानी में आ जाए । निखी हुई बात में जितनी आ तरिकता है उतनी ही घानी हुई बात में हो । तब सतोप हो ।

शब्द भर हैं पर भाव उनका है । स्पष्ट ही उनका लक्ष्य व लानो महापुरुष थे । आज जो उनसे प्रवचन दन की या प्रश्नोत्तर पद्धति का प्रोत्साहन दन की प्रवृत्ति है उसका मूल में यही महत्वाकांक्षा की भावना है ।

लौटन समय जब मैं कुछ दूर तक उनके साथ गया तो उन्होंने मुझसे पूछा क्या तुम इधर मेरी पुस्तका के प्रचार का प्रवर्ध करवा सकन हा ?’

मरुभूमि में काइ पानी की भाग कर, ऐसी वह बात थी । इस बात से मुझ कुछ धक्का भी लगा । क्या लेखक का अपना लिखा वचना भी पडता है ? पर यह विषया तर है उस क्षण ता उनकी आत्मीयता ने मुझे जीत लिया था । इस पराजय में मुझ सुख मिला । इसका बाद रहा सहा व्यवधान भी जाता रहा और मन में एक निजीपन का आविर्भाव हुआ । उन्होंने पहल पत्र में मुझे प्रिय महोदय कहकर सम्बोधित किया था पर इस घटना के छ सात दिन बाद ‘आश्रिता’ कहानी पाकर उन्होंने लिखा—

भार्ति विष्णु जी,

'आश्रिता' कहानी अभी मिली। अभी देख भी ली। बहुत अच्छी मानूँ मैं। भुच चर्चा होती है। इतनी सूक्ष्मता हिन्दी में तो तब तक नहीं मिलती। क्या मैं बधाई दूँ।

रागभग साह तीन महीने के अल्प काल में ही 'प्रिय महादय' में मैं भार्ति विष्णु जी बन गया। इस आत्मीयता में मेरे साहित्य को क्या कुछ दिया। उसका भूत्याकन सहज नहीं है। जिस काल में मेरी हत्या हो सकती थी, उसी काल में मुझे जतना झंझ मिला। इस गौरव का श्रेय अक्सर मेरा नहीं - जैन-द्र जैस मित्रों का भी है।

पर जन - जो ऊपर में जतन सरता दिखाई देते हैं, क्या वे सबकुछ सम्पूर्ण रूप में सरल हैं? फिर एक घटना याद आ रही है। मई 1938 में मेरा विवाह हुआ था। भाइ यशपाल के साथ वे भी भारत में गए। हरि द्वार जाना था। मार्ग में रहकी के पास नहर के किनारे रुकने की व्यवस्था थी। न जान कम उस पार पत्थर फेंकने की प्रतियोगिता शुरू हो गई और मुझे यह खूब बड़ा जबरजस्त हुआ कि जैन द्र जी अनायास ही सबम जाग निकल जाते हैं। यह जबरजस्त मुझे ही हुआ हो सो बात नहीं। अनंतर जब लोग मुनते हैं कि जने द्र भान हुए पिलाडी हैं या सिद्धहस्त सैराब हैं, बहुत अच्छी साइकिल चला लेते हैं तो उन्हें भी सहसा विश्वास नहीं होता। उसका कारण है उनका व्यक्तित्व और उनकी बेपभूषा। वे सादगी से रहते हैं। अकमण्य मान्यता नहीं। उसका स्थान तो कहीं गंदगी के पास है और महत्वाकांक्षी गंदा नहीं रह सकता। लेकिन हमने सादगी के कुछ अर्थ मान लिए हैं इसीलिए उन्हें देखकर अवसर नाम का धाखा हो जाता है। एक बार एक बंधु ने बिभी का शाल ओढ़ रखा था। उम्र देख कर वे बोले 'आपका यह शाल सजता है, खरीद लो न।' दूसरी बार एक मित्र उनका पास इसलिए आया कि वे उनका साथ चंद के लिए चले। उन्होंने पूछा 'कितने चंद की बात है?' बात बहुत बड़ी नहीं थी। वे बोले 'आप मुझसे दस बीस की ब्या बात करते हैं?' हजार दस हजार की करिय। तब मैं आपके साथ चल सकना हूँ। एक बार फिर किसी

सम्बन्ध में उद्धान कहा था क्या बताऊँ सर्वेष्ट क्लास में ट्रेवेल करने की जादत पड़ गई है। इधर उह वायुयान प्रिय हैं। तो यह सब अम्बा भाविक नहीं है। य घटनाएँ उनकी दिखाई देनेवाली रहन सहन की सादगी के पीछे जो गहरी महत्वाकांक्षी छिपी हुई है उस उभारती है। साहित्य का चचा करत हुए उद्धान मुझमें कहा था कि धर्म विचार में मैं सैक्स जीर अथ इन दोनों को ही मनन और अवेपण का विषय मानता हूँ। पौन कदा भागा की तरह सक्म जड़ की भांति धरती के नीचे फँसती है जीर अथ पत्र पुष्प के समान धरती के ऊपर फलता है। उनर जीवन में जो जटिलता है उसका कारण इन शब्दों में उपस्थित है। नैनद्र या अहिंसा में विश्वास करत हूँ अहिंसा और महत्वाकांक्षा का मेल क्या? अनहानी सा प्राप्त लगती है पर जो साथ सक्ता है उस साथ के लिए अनहानी कुछ नडा है। जनद्र इस दृष्टि से साधक हैं। वे युद्ध में सदा निडर जीर तूफान में सदा शांत रहने का प्रयत्न करत हैं। उनपर हमला होता है तो वे कभी उग्र रूप धारण नहीं करत। अंदर से डबलकर भी वे शांत रहना चाहते हैं पर वे बदला न लेते हैं, सा बात नहीं। वे बदला लेते हैं ऐसा लत है कि हमलावर तिलमिला उठता है उसी तरह जिम सुप्रसिद्ध साहित्यिक सस्था 'शनिवार समाज' में उनपर एक लेख पड़ा गया था। अनजान ही वह कुछ अस तुलित हो गया था। उनका व्यक्तिव पर काफी करारी चोटें थी। उद्धान उसका उत्तर दिया यद्यपि दना वचा सक्ता थे। उस उत्तर की एक बात मुझे याद है। उन्होंने कहा था कि मैं लेख में मैंने अपने चेहर की तो देखा ही पर साथ ही आलोचक को भी देखा।

आलोचक पर यह हथौड़ा की चाट थी। आलोचक यदि अपने लेख में यह जाता है तो उसका अभ्ययन विषयगत (Objective) न होकर आत्मगत (Subjective) हो जाता है। उसे यह अधिकार नहीं है। जनद्र को उत्तर देना आता है। जीर उसमें जा अथ गर्भित रहत हैं वे मुननवाल के दिल को पकड़ लेते हैं यह उनकी प्रतिभा का प्रसाद है और इसी प्रसाद के कारण उनका साहित्य में प्राण है। अगस्त 1950

की बात है। रेडियो स्टेशन पर उनकी नियुक्ति की चर्चा चल पड़ी थी। लोग तरह-तरह की बातें करने थे। मैं भी उनसे पूछा, 'सुना है आपकी नियुक्ति रेडियो-स्टेशन पर हो रही है?'

व बोले, एमा तो हो ही नहीं सकता।

'क्यों?'

'क्योंकि हम रेडियो में जाएंगे नहीं, रेडियो पर हम कोई बुलाएगा नहीं। क्योंकि रेडियो रेडियो है, हम हम हैं।

इस प्रखरता की एक और घटना याद आ रही है। सुना है कि एक बार कुछ मनचला ने एक आधुनिक क्लब में हा रही भरी सभा में उन्हें छवान के लिए पब्लिश किया। कहा, आप शराब नहीं पीते। उसमें क्या दोष है?

सभा सभ्य लागी की थी और सभ्यता वह प्राचीन न थी। जने द्र जी ने कहा 'दोष शायद यही है कि उसका नशा उतरता है।

पर यह प्रखरता तो असिधारा व्रत के समान है। असंतुलन का अर्थ स्पष्ट मृत्यु है और काइ सौभाग्यशाली मृत्यु से बच भी जाए, परंतु गत पट्टी का शिकार तो वह होगा ही। दिल्ली में उन्होंने हिंदी परिषद का आयोजन किया था। एक व धु जो हृदय रोग में पीड़ित थे जवानक अस्वस्थ हो गए। मुझसे अधिक वे उनसे आदमी थे। मैं तब जवला ही रागी के पास था। मैं जने द्र जी का सन्देश भेजा। उनका घर दूर नहीं था पर वे नहीं आए। सौभाग्य से वे धु इस योग्य हो गए कि उन्हें घर छोड़ आया जा सकता था। वेम व व सु स्वयं बड़े साहसी थे, पर मैं जने द्र जी व न आने से बड़ा क्षुब्ध था। उन व धु को घर पहुंचाकर मैं उन पराम पहुंचा और न आने का कारण पूछा। उन्होंने कहा मैं आता भी तो क्या करता? करनेवाला तो भगवान् था। फिर तुम थे।

माना उनका तक गलत नहीं था पर दुनिया तो दस तक व सहारे नहीं चलती। आत्म की ऊंचाई के पोछे छिरकर छुने नहीं पाई जा सकती। दसोतिण सत्र गटबटझाला है। इमोलिए व्यवहार और आदश में अंतर है। अंतर ही अंतर है, पर क्या दसक लिए उन्हें दोष देना हागा? मनुष्य का दोष दन का नहीं, दोष स्वीकार करने का अधिकार है। स्वयं जने द्र

यही मानते हैं। उन्हें भी इसी दृष्टि से आकना उचित है। असाध्य आदश की साधना तपस्या है तपस्या में पतन की गुणादृश अधिक रहती है, पर इसी कारण जा तपस्या से डरकर बठा रह जाय, उस अभाग से तो गिरन वाला लाख बार बड़ा है।

जनेन्द्र आलसी कहे जाते हैं। असल में बात यह है कि मस्तिष्क की असाधारणता उनके हाथ पर नहीं चलने देती। शरीर में मस्तिष्क की अधिनायकता है। मुझे याद है शीत ऋतु में किसी दिन वे मेरे बड़े भाई और मैं तीना सबेरे लगभग 9-10 बजे बठ तो सध्या की 6 बजे तक बातें ही करत रहे और यही क्या उस दिन हिंदू कालेज की एक सभा में ता उहाने अपनी अकमण्यता का सुंदर परिचय दिया। वे सभापति थे। हान खवाखच भरा हुआ था। वे भाषण देने खड़े हुए। माग हुई, कहानी सुनाइय। जवाब मिला अच्छी बात है।

और जब तक मैं कुछ सोचू उहोने बोलना भी शुरू कर दिया। उस बातचीत कहना ठीक होगा। उनका और उनकी पत्नी का काई पगडा था देर से आन और भाजन न करने का घर घर होनेवाला झगडा पर जिस ढंग से उहोने उसका वणन किया उससे वह विद्यार्थियों से भरा हुआ हाल हूँसी से बराबर आ दोलित होता रहा।

ऐसे व्यक्ति को और कुछ भी कहा जा सकता है पर आलसी नहीं कहा जा सकता। लेकिन आलसी वे न हूँ पर अव्यावहारिक अवश्य हैं और एक सीमा तक असहिष्णु भी। असहिष्णु इस अर्थ में कि उह विरोधी में काम लेना नहीं आता। उसपर योजनाएँ बना लेने हैं बहुत बड़ी बड़ी। उनकी सभा परिपक्व इसी अव्यावहारिकता की शिला पर खण्ड खण्ड हा गयी कि वह दूसरे की दृष्टि विदु को स्वीकार नहीं करेंगे और मवस अपनी शर्तों पर काम करवाना चाहेंगे। पर यह कहना कि वे अविद्वानसी हैं उनके प्रति अयाय करना है। पर साथ ही यह भी सच है कि अव्यावहारिक आदमी में सब दोष समा जात हैं। उनको ठिकने का स्थान भी मिल जाता है।

जनेन्द्र जो नहीं है वह बनना चाहत हैं पर उसके लिए जो शक्ति चाहिए वह उनके पास नहीं है। शक्ति से अधिक प्रकृति का अभाव है।

इसलिए गड़बड़ है। जन द्र व जीवन म यही उलझन है, यही सघप है। पर व्यक्ति जन द्र की जा असफलता दिखाई देती है। आलोचक लाग लखक जने द्र की वही मफनता उतात है। इनके माहित्य म असाध्य को साधन की पुकार है प्रयत्न भी है, पर किसी दिन व सुलभ सक्ता उनका माहित्य युग युग का स न्श बनन की क्षमता प्राप्त कर सकता है।

जन द्र जी न किसी विद्यालय म शिक्षा नहो पाई। जो कुछ उनके पास है वह स्वयं उपार्जित है। इसका कारण उनकी प्रतिभा है और प्रतिभा अंतर की शक्ति है। शेक्सपियर, डिक्स गोल्डस्मिथ धातजक और टगोर इत्यादि ऐसे ही प्रतिभासम्पन्न लेखक थे पर जैन-द्र की साहित्य प्रतिभा म दार्शनिक को सी एक अजीब उलझन है कभी कभी वह इतना जटिल वा उठती है कि पाठक उसे भेद नहीं पाता—कहा पार नहीं, कही किनारा नहीं। आख के ठहरन का कोई सहारा नहीं। लेकिन यह जटिलता केवल जैन-द्र की कलम म हो यह बात के स्वीकार नहीं करत। यह ता सी दुनिया की गड़बड़ है—'सब गड़बड़ ही गड़बड़ है। सृष्टि गलत समाज गलत। जीवन ही हमारा गलत। सारा चक्कर यह ऊपटाग। पाठक की आखें इसे बभी नहीं देखती। उसके जीवन म इतना सघप कहा है जा वह साहित्यिक जन-द्र को पा सके। जा जीवन म है वही साहित्य म है। सभी जनता को पहचानकर भी जैने द्र जनता से दूर है। इसीलिए पाठक उनसे उतनी श्रद्धा नहीं रखता जितना उनके नाम का आदर करता है।

उलझन का एक और कारण है। उनके चित्र मे रंग गहरे नहीं होते। बहुत म तो छायाचित्र बनकर रहे जात है। फिर विचारो का बाहुल्य (मस्तिष्क के अधिनायक के कारण) उनकी कहानियों का बोधिल बना देता है। उनकी चासनी का रस सूखता जा रहा है। भाषा भी एक बड़ा कारण है। उनके पीछे जो गहम है उसे चीरकर कोई विरला ही भीतर पैठता है। जा पैठता है वह शांति पाता है। दूसरे लोग अशांति मोप लेकर उहे कोसत हैं।

लेकिन कुछ भी हो जन द्र जन द्र है। शब्द वाक्य भाव भाषा और शैली सबपर जनेद्र की छाप है। उनके भीतर शक्ति का स्रोत है पर

तथाव्यथित अकम्प्यता (तथाव्यथित इसलिए कि मूल म ध महत्त्वाकांक्षी है) के कारण उ होन अनुपात म बहुत कम लिखा ह । उनकी दृष्टि पनी और मुद्धि नया सृजन करनवाली है । सग्रह जीर अनुवाद उनके स्वभाव के अनुरूप नहीं हैं । अनुवाद तो उनकी अपनी रचना क जैसा हा जाता है । अध्ययन की शक्ति भी उनम उतनी नहीं ह । वे निर्विवाद रूप स एक मौलिक कलाकार ह और उहोंन साहित्य मे एक मौलिक शली का निर्माण किया ह ।

जन द्र जी के प्रशंसक और निन्दक दोनो यथष्ट है । इधर उनके आलोचका की माया बढती जा रही है । उनका आक्षेप है कि आज की कोई भी समस्या उ हे आर्कषित नहीं कर सकी । बगाल का अकाल, विश्व महायुद्ध साम्प्रदायिक हत्याकाण्ड कोई भी उ ह विचलित नहीं कर सका । नइ पीपी की शिकायत है कि क प्रगतिशील नहीं ह । पुराना की शिकायत ह कि उहान सबसे के विकृत रूप का प्रचार किया है । यह सभी का शिकायत है कि वे समाप्त हो रहे हैं । कभी कभी क स्वय भी कह दत हे 'हम लगता है कि हम समाप्त हो रह है ।

परंतु यह सत्य नहीं है । प्रतिभाशाली कभी समाप्त नहा हाता, मृत्यु के प्राद भी नहा । जीवन म ता वह किसी भी क्षण चमक सकता है । शन कवल अकम्प्यता पर चाट करन की है । कलाकार यदि युग की उपक्षा करता ह तो वह युग का निमाण भी करता है । जनद्र के विचारो मे वह आग है जिसपर राख पडती जा रही है पर वह स्याही भी ता जा सकती ह । जैनेन्द्र का उदय धूमकेतु की तरह हुआ था और आज भी पर देर स सही—धूमकेतु फिर भी ता उदय हो सकता है ।

जीर धूमकेतु क्यो ? नभ का झिलमिलाता हुआ एकाकी तारा क्या पथिक को राह नहीं दिखा सकता ?

श्री सियारामशरण

।

दिसम्बर 1937 की रात है। मैं 'जीवन मुद्रा' के सम्पादक भाई यशपाल से मिलने उनके कार्यालय में गया था। आता-जाती में वे बाने, मुना, आज सियारामशरण जी आए हुए हैं।'

मैंने अचरज से कहा 'सियारामशरण जी यहाँ हैं?'

हाँ। आओ उनसे मिलकर जाना।

मैं दुविधा में पड़ा—सियारामशरण जितने बड़े कवि, मैं उतना ही छोटा लेखक। न जान क्या मेरा जी नहीं किया। मैंने कहा 'मुझे काम है। कन आऊंगा।'

यशपाल जाले 'अर ऐसा भी क्या काम है आओ।'

और मुझे जाना पड़ा। उनके बार में तबतक मैं बहुत कुछ पढ़ चुका था। निशान भारत में प्रकाशित उनका चित्र तो मुझे बहुत ही प्रभावशाली लगा था—उनके ललाट उदार स्थिर दृष्टि और सबन अधिक चेहरे का भोलापन। मैंने सोचा—कितना सुन्दर हागा यह कवि। और तब मैं मन्मथी की, जो तभी प्रकाशित हुई थी कविताएँ गुनगुनाते हुए उनके कई मनमोहक चित्र अपने मानस पट पर खींच डाले। तब—उनके उनत ललाट पर 'रामानन्दो तिलक' है सिर पर पतली सी चोरी है वे सफेद खदर का धोती कुरता पहन ह, उनकी आँखों में तभी जीने में चढ़ने चढ़ते यशपाल बोल उठे 'देखिए मामा जी, विष्णु जाय है।'

आइए आइए की ध्वनि हुई और मैंने देखा कि जनार्दन जी सामन

बैठे हैं। उब पास ही उबड़ू में बैठे एक बड़ पुष्प कोई पुस्तक या पत्रिका दृष्ट रह है। आहट पाकर उ होने मेरी ओर देखा और मैं उह। महमा मन मे उठा—कान बक के थपड़े धाया हुआ यह व्यक्ति कितना धन गया ?

ठीक इसी समय जनद्र जी ने कहा आप सियारामशरण हैं।

जिस्की भी बोली। मैं सभलकर देखा—य सियारामशरण। मियारामशरण यह। नहा। यह तो उस चित्त की छाया भी नहीं। गिर पर लगे उल्लस वाला था जगल। माट चढ़र का कुरता और घुटना तक की धानी और शरीर जम जीवन विहीन किसी विधिकार भार न था।

2

जनद्र जी ने दिन्नी म जो माहित्य परिपक्व युवाव थी, उसकी धरना २। मरालक महोदय चाहत थे कि सभापति के समक्ष म सियारामशरण जी का नाम रह। उनम प्रार्थना की गई लेकिन य तो काप हो उठे हम। लागान तक मिया—आपका बेवस समर्थन धरना ३। नेकचर नहीं दना। बे बाले हम तो कभी बाल ही नहीं। फसे महम।

भीर कहत कहत व जेमे काप स उठे।

मने मोचा इतना जोदा, इतना कमओर व्यस्ति। छि छि।।

और उनम मन कहा, 'आप खडे होकर रेवा इतना कह दीजिए कि मैं सभापति पद के लिए श्री मशरवाना जी का नाम का समर्थन करता हूँ। यम।'

उत्थान यही कहा और भ देख रहा था—य एक एक शब्द पर काप रह थे उनकी मुद्रा साफ साफ कह रही थी—हम भी क्या इतन बड़े काम के योग्य ह ?

यह विनम्रता थी या आत्म निषेध ?

फिर उन दो तीन दिना म मैं कई बार टाक नजदीक बठा। रातें का, उ ह गया, तो जाना कि यह जो व्यक्ति सियारामशरण इतना झुका साता है, यह निजल का युक्ता नहीं है। वरिष यह उस शक्तिशाली

मुकना है जो अपनी शक्ति से बराबर इनकार दिया जा रहा है और जो मानता है कि वह एक धुंध एक छोटा सा नगण्य जीव है।

सियारामशरण भोले नहीं है। उन्हें काँट ठग नहीं सकता, पर तु साथ ही वे भी किसी काँट से नहीं मरते। चाहे तब भी नहीं। वे इस विश्वास में होते हैं। वे जो कुछ है यह है कि उन्हें विश्वास है कि वे कुछ भी नहीं हैं और इसी नकारात्मक अस्तित्व में उनका बहपन है। इसलिए उनकी आत्मा शांत है और उनका विद्रोह विनयी है।

परंतु अपने में उन्हें जितना अविश्वास जान पड़ता है, दूसरे में उतना ही विश्वास है। यह प्रकृति आत्म दान से उपजी है। इसी में उनका अपने में उतना घोर अविश्वास खरता नहीं है और दूसरा में विश्वास उनके प्रति थड़ा पड़ा कर जाता है।

सियारामशरण अपने में बीसवीं सदी में बदिक युग के भाइल जान पड़ते हैं, उनकी प्रवृत्ति भी धार्मिक है। यह प्रवृत्ति कभी कभी बड़ी उग्रता में जाग पड़ती है पर उग्रता तो उनके स्वभाव में रह ही नहीं सकती। इसलिए ऐन समय पीछा उन्हें घर लेती है। वहन सत्यवती मल्लिक की ओर से दी गई चाय पार्टी में श्री 'अनेक न फिल्म लेने का प्रबंध किया तो सियारामशरण जी की धार्मिक भावना जग तड़प उठी, वात्स्यायन जी! यह क्या करते हैं आप?

सियारामशरण ने अपने जीवन में बहुत कष्ट उठाए हैं। प्रियजनों के वियोग की मानसिक पीड़ा और चिरसंगी दम की शारीरिक यातना ने उन्हें परवस तपस्वी बना दिया है। परंतु इसी व्यथा के भार से दबकर वे इतने प्रेरणा और प्रा माहृत में भर उठे हैं। निस्संदेह उनके ये अभिशाप जग के लिए बरदान बन गए हैं। जेहा पीड़ा है वहां पवित्रता है।' यह प्रसिद्ध उक्ति सियारामशरण की जीवन रूपी अनुसंधानशाला में पूरी तरह प्रमाणित हो चुकी है। सियारामशरण विनयी स्तन है कि यदि कोई उनकी ठीक बात में दाप निकाले तो वे मान लेंगे—गर्वनी हो सकते हैं। क्योंकि वे मानते हैं वे निर्भात नहीं हैं। जो निर्भीक नहीं है, वह भी भी गतती कर सकता है। और कोई उनसे कह कि आपकी अमुक रचना बड़ी मुंदर है तो क्या कहनाला उनकी आखों से बहनेवाली तरल

तनना का सह सकेगा ? लज्जा से उनकी आँखें स्वयं बूक जाएगी।
तनी निश्छलता इनका आत्म दान लेकिन इतना कुछ दकर भी व
व्यग्र छूटे रहते हैं।

अपेक्षित सियारामशरण जितना युवा है, कवि उतना ही ऊपर ही ऊपर
उठा जा रहा है। उसने अपने में डूबकर वेदना की कूँजी से व चित्र अकित
किये हैं जिनमें रोज का जीवन है, उपेक्षा है पीटा है वेदना है कसक
है पर आरोप कही नहीं है, चेतावनी भी नहीं। मात्र सकेत है जो सीधा
हृदय में जा बैठता है। क्योंकि उसके पीछे स्वयं कवि का अनुभूत मूर्ति
मान है उठा है। मानो कवि कहता है कि मुझे देखो और समझो। मेरे
मुँह में मेरी कथा सुनने की आशा मत करो। इसी में व दोस्त कम है
सुनना ज्यादा चाहते हैं। जीवन या माहिल्य, सब जगह व विगुड़ मानवता-
वादी हैं।

सियारामशरण जी की जान पीपासा उठी तीव्र है। ज मजात प्रतिभा
न हान पर भी वे इतने बड़े कवि बन गए हैं। व काप के सहार ही अंग्रेजी
के बड़े बड़े कवियों की रचनाएँ पढ़ लेते हैं। एक बार मैं उनसे कह बठा,
'आपका रेखाचित्र लिखने की बात जी में उठी है।'

उन्होंने उत्तर दिया 'बात उठी है तो दवा न दीजिए। किसी के लिए
उसका रेखाचित्र एक दण्ड के समान हाता है। अथवा अपना चहुरा
उमम दखकर सुधारन का अवसर पाता है। आत्म सुधार की इस प्रवृत्ति
ने उन्हें सदा ऊपर उठाया है।

गहन-गम्भीर विषयो की बहस में, अथवा राजनीति की दलदल में
उनका मन नहीं लगता। घारा सभा का अधिवेशन या नई दिल्ली की
सर उह अधिक प्रिय है। कवि जो ठहरे। व मानते हैं कि अज्ञानी रह-
कर ता वे कुछ सीख सकते हैं। इसी कारण लाभ उह गलत समझते हैं
और इसी कारण वे बहुत दिनों से उपेक्षा के पात्र बन रहे।

वात यह है कि मूलतः सियारामशरण जी बौद्धिक नहीं हैं। उनकी
मौलिकता परिश्रम और स्वाध्याय की मौलिकता है। विनय
ने उनमें स्वाध्याय की प्रवृत्ति पैदा कर दी है। इसी व

प्रतिभा को बल मिला है बुद्धि से नहीं। बुद्धि के सहारे वे आत्म निषेध की भावना को नहीं पा सकते थे। बुद्धि अहम को अस्वीकृत नहीं कर सकती और न इकाई को भलने ही देती है।

परंतु सियारामशरण जी आत्म निषेध की इतनी प्रबल भावना को लेकर भी बुद्धि से नफरत नहीं करते। उनका नारी' उपन्यास पढ़ मैंने उहे अनक बातों के साथ लिखा था, मुझे लगता है कि चिट्ठीवाली बात कुछ उलझन में फस गयी है।'

उन्होंने उत्तर दिया यह हो सकता है, पर पाठक उलझन में फसे, यह तो तुम चाहोगे ही। उलझन में फस बिना वह लेखक को जान ही कैसे सकेगा?' यानी उलझन को सुलझाने के प्रयत्न में ही पाठक लेखक को पहचानेगा यह उनका तर्क था। मैंने सोचा—यह जादूमी कुछ भी हो, बाहर का नहीं है, अंदर का है।

तो ऐसे हैं सियारामशरण जी जिन्हें काल पुरुष न पीड़ा के पालन में डाल कर खूब झुलाया है। वे शरीर से जजरित और आत्मा से व्यथित हैं पर फिर भी नोध में अछूते हैं। वे अखण्ड विद्रोही हैं पर दाहकता में रिक्त हैं। एक कठकर निखलनवाली मांस के कारण उनकी वाणी गम्भीर है। वे दखन में जूरुरत में ज्यादा ग्रामीण मालूम होते हैं पर उनका हृदय सीज में और साहाद में परिपूण है। उनके नस्ल पीन पड़ गए हैं पर अनुभूति और अनुराग उनमें बराबर चलकत रहते हैं।

और इसी कारण वे स्वयं एक कुशल कवि एक कमठ कलाकार तथा दूसरों के लिए साकार प्रेरणा बन गए हैं।

आचार्य किशोरीदाम वाजपेयी

लगभग चालीस वर्ष पुगनी बात है। बनखल के बाजार में गुजर रहा था कि दृष्टि तामे में अचानक एक प्रौढ़ मज्जन पर जाकर ठहर गई। वह कुछ उत्तेजित थे और किसी विरोध प्रश्न को लेकर विज्ञप्ति बांट रहे थे। विद्युद् भारतीय वेशभूषा कठार दृष्टि और रोज प्रकट करती मूर्छें — मेर साथी न बताया, 'देखो यह है प० किशोरीदाम वाजपेयी।

उही की चचा ता मैं कर रहा था। गम्गद होकर बाना 'मैं इनसे मिलूंगा।

मिल लना दुबामा के अवतार हैं। हमेशा युद्ध छेड़े रहते हैं।

तब मे लेकर आज तक उनके बारे में यही कुछ सुनता आ रहा हूँ। रूद्र-रूप परशुराम और दुर्वासा के अवतार धुनीतिया देते हैं और ध्वस करते हैं।

लेकिन रूद्र दुर्वासा परशुराम सब ही ना सक्कर से जुड़े रहे थे जीरा शक्कर शिव भी है औघडदानी, भोले भण्डारी। वे ताण्डव नृत्य करते हैं तावर भी दत्त है। जो अकल्याणकर है उसका नाश करते हैं। जो बल्याणकर है उसका निवाण करने हैं। डा० राममनोहर लाहिया से एक बार मैं पूछा था, आप मास ध्वस की बात करते रहते हैं। निर्माण के बारे में नहीं सोचते ?

एक क्षण मौन रहकर तीव्र स्वर में उन्होंने कहा था, पहले ध्वस कर लू, तभी तो निर्माण होगा।'

तो हर निर्माण से पहले ध्वस अनिवार्य है। ध्वस और ।

ही प्रश्रिया के दो रूप हैं।

वाजपेयी जी व जीवन का सम्यक् अध्ययन करने पर पता चलेगा कि उनकी मूल प्रवृत्ति में निमाण की ही कामना निहित है।

प्रथम 'विश्व हिन्दी सम्मेलन' के अवसर पर किसी प्रसंग में जय ठाकुर विजय-द्वि-मानक ने वापणा की कि हिन्दी उतनी की सम्मेलन लगभग मुख्य गन्ता दगा की अग्रिम पंक्ति में बैठे वाजपेयी जी नीचे प्रतिवादन करते हुए उठ खड़े हुए जाने लगभग नहीं, मैं उस पूरा तरह सुलना दिया है।'

ठाकुर स्नातक ने अपने आन्तर के माथ अपनी बात समझानी चाही क्योंकि पृथ ता कुछ नहीं है, पर वाजपेयी जी अडिग थे और अपना बात कहते कहते व मंडन से बाहर चल गए। इस घटना का सम्मेलन के विराधिया ने गूँह उछाला। वाजपेयी जी यदि ध्वस में विश्वास करनेवाले हों तो इस बात में बड़ा प्रश्न न होत परन्तु उन्होंने इस प्रवृत्ति का विराध करके हुए सम्मेलन का अभूतपूर्व सफल घापित किया।

वाजपेयी जी का प्रारम्भिक जीवन सासदायक घटनाओं में जूझते बीता है। बहुत कच्ची आयु में माता तथा अन्य प्रियजनों का विछाड़ सहना पड़ा उन्हें। फिर क्या रहा किया उन्होंने। भर्से चराह घाट बची, मित्र में मजदूरी की, पर सरस्वती मन्दिर की पुकार अनसुनी न कर सक। उनका कायक्षेत्र जनक करण कहानियाँ आस्तावित है तथा उसके राद का भारत के अनेक नगरों का अपन में समेट हुए है। गोविन्द में किशारीदाम वन तक की कहानी मधुप की अदभुत कहानी है। अतः में आकर जीवन की नौका कनखल की गंगा के किनारे आकर लगी।

कनखल साधारण नगरी थोड़े है। यही पर ता शिव ने अपनी प्रिया सती के आत्मदाह में क्रुद्ध होकर प्रजापति दश के यश के साथ मर्यम्बा का भी ध्वस कर दिया था। वाजपेयी जी भी हिन्दी में फली अराजकता को भापा जीर साहित्य का अपमान समझते हैं इसीलिए उसके प्रतिकार में निरंतर खडगहस्त रहते हैं लेकिन उनका खडग मात्र वाणी या शब्द के माध्यम में नहीं बल्कि और नव निर्माण के द्वारा ध्वस करता रहा है। पुरानी स्थापनाओं का हटाकर उठाने तक सम्मत नहीं स्थापनाए करने की

चेष्टा की है। इसलिए कनखल जय भाल दक्ष पाट के कारण ही नहीं स्मरण किया जाएगा आचार्य वाजपेयी के कारण भी उसका महत्व आका जाएगा। आधुनिक युग के इस पाणिनि का लोग कनखल की विभूति के रूप में सदा याद रखेंगे।

कनखल मरी समुराल है। मेरी पत्नी के भाव्यों के वे गुरु रह हं। और गुरु भी ऐसे जो अपने आप में विद्या का निवास मानते हैं, लेकिन मेरे लिए कनखल का वही महत्त्व है जो शिव के लिए हिमालय का और विष्णु के लिए सागर का। इसलिए भी वाजपेयी जी मेरे लिए आदरणीय हैं। दिवंगती मैं एक बार मैं उनसे निवेदन किया, वाजपेयी जी! मेरे घर चरणबलि नहीं डालेंगे?’

मुँकराकर उन्होंने उत्तर दिया ‘प्रभाकर जी आपके घर चरण का अर्थ है पर आऊंगा किसी दिन।

उनके अनेक राजनीति और धर्म मन्त्र जी में तन्मयो से मेरा गहरा मतभेद रहा है। सुझलाया भी है पर उनके अगाध ज्ञान के प्रति मैं नतमस्तक हूँ, पर ज्ञान भी अपने आप में सब कुछ नहीं है। ज्ञान गल जाता है तो बुद्धि ठहर जाती है। वास्तव में मैं उनकी कमठता लगन और साधना के प्रति श्रद्धावान हूँ। वह पाणिनि हो या न हो तपस्वी और निर्भीक साधक निश्चय ही हैं। भित्तमुक्ति साधना की पहली शत है।

‘ब्राह्मण सावधान, का उत्तर हो या अच्छी हिंदी का या शब्दानुशासन या रस और अलंकार हो वह अपनी बात बिना किसी छल छद्म के पर शास्त्रीय और तक सम्मत भाषा में कहते हैं। कूटनीति में वह बहुत दूर हैं। वह निखट सत्य प्रोलने में विश्वास करते हैं भले ही वह अप्रिय हो। वह उनकी असमर्थता हो सकती है अपराध नहीं।

काश के कुर्नेन पर चीनी की चाशनी चटाना जानते। पर तब वे आचार्य विश्वरीदास वाजपेयी न रहते। हरेक का अपना व्यक्तित्व होता है। उसी से उसकी पहचान होती है। भीड़ में कौन किसका जानता है। जान उसी को जाता है जो लोक से हटकर चलने का साहस करता है।

वाजपेयी जी कठोर हैं, पर जो कठोर है उसके अंतर में

वैस ही समाई रहती है जस पवत म पयस्विनी । जा कामल नहीं है वह विनादप्रिय हो ही नहीं सकता । थदय पुरुषोत्तमदास टण्टन के सम्मान के लिए राष्ट्रपति डॉ० राजेन्द्रप्रसाद प्रयाग गए, तभी की एक घटना स्मरण हो आई है । साहित्यकारों की एक अनौपचारिक सभा में हास्य विनाद का वातावरण चरम सीमा पर था । भूछो को लेकर सभी मजेदार संस्मरण सुना रहे थे कि वाजपेयी जी बाल उठे 'भाइया, एक बार मैं भी आजकल के बछड़ों की तरह मूछें मुढ़वा दी थी ।'

चर्चित विस्मृत एक व धु न पूछा, आपन मूछें मुढ़वा दी, सच ?'

दूसरे साहित्यकार बोल, फिर हुआ क्या ?'

वाजपेयी जी ने उत्तर दिया, होता क्या ! पत्नी न घर में ही नहीं घुमन दिया । बोलो मरद की पहचान मूछें ही तो होती है ।'

फिर ?

हैंसी के ठहाके के बीच वाजपेयी जी बोले, फिर क्या देख ही रह हो मूछें तोट जाई है ।

पता नहीं यह रसिकता दुर्वासा या परशुराम में थी या नहीं पर शंकर महाराज में भरपूर थी, इसीलिए वाजपेयी जी की सही पहचान दुर्वासा और परशुराम के माध्यम में नहीं, दश सहर्ता शंकर के माध्यम से ही हो सकती है । यूँ डॉ० सीताराम चतुर्वेदी ने मूछ रखने का एक रहस्य यह भी बताया है कि जब वह दूध पीते हैं तो सारी मलाई छनकर निखालिस दूध पत में जाता है ।

उत्तर प्रदेश सरकार ने जब दस हजार रुपये की राशि देकर उनका सम्मान किया तो वे उस लेन मच पर नहीं गए । स्वयं प्रधान मंत्री ने नीचे जाकर उनको सम्मानित किया । इस घटना को रोकर भी घट्टत ऊहा पाह मचा । लेकिन मेरी राय में उनका यह प्रतिरोध सही था । सम्मान लिया नहीं जाता दिया जाता है । आधुनिक युग का पाणिनि व्याकरण की इस भूल को कस नजरबंदाज कर सकता था ।

लेकिन भारतीय भाषा विज्ञान के रचने जपेयी जी थे विज्ञान के क्षेत्र में ही गूढ़ता के पक्षपाती नहीं स ही सक्रिय रहे हैं । पर दु ख कातर दे

पहचानते हैं। वे कारागार में रहते हैं उनकी पुस्तक जब्त हुई चुनाब भी लड़ा है, पर पैसों के अभाव में जो हो सकता था वही हुआ लेकिन उस क्षेत्र में भी वे उपरपि यथाशक्ति साथ रहे। वास्तव में उनके अंतर में धधकती अग्नि —हमदा अर्थात् का प्रतिकार करने को उकसाती रही। उनमें बहुत सी बातों में तीव्र मतभेद हो सकता है पर इस बार में दो राय नहीं हो सकती कि ऐसा व्यक्ति न चाटुकारिता का शिकार हो सकता है न किसी प्रशंसन का। वह होता है बस सतत निस्पृह और निर्भीक यादवा। ऐसी यादवा का आजस्वी वाणी ही भविष्य के पथ का जालोक्ति करती है।

उसी निर्भीक यादवा को मेरे विनम्र प्रणाम ।

श्री शान्तिप्रिय द्विवेदी

एक जीर चिता घघकी । सपटें उठी धुए की लकीरो ने एक और कहानी लिखी । एक जीर अकेलापन शांत हा गया ।

शान्तिप्रिय द्विवेदी हिंदी साहित्य के एक ऐसे चरित्र थे जो हमेशा अनबुझ पहला बन रह । स्वभाव में अत्यंत सहज मरस । निष्कपट वृत्त कि प्रतिक्षण मूख बनन को तैयार रहत । जो सीधा मरस है वही ना मूख है । आज के साहित्य में अकेलापन और अजनबीपन की बड़ी पुकार है । शान्तिप्रिय द्विवेदी व्यवसायी साहित्यिकों और तथाकथित मित्रों की लम्बी भीड़ में मही माना में अजनबी और अकेले थे । इकसठ वर्ष के अपने जीवन में शायद ही कभी उन्होंने उस अपनत्व को अनुभव न किया हो जिसका आधार हादिक स्नेह है । परिवार में मात्र एक बहिन थी, जिससे उन्होंने मा की प्रेमता और बहिन के स्नेह को एक साथ पाया । लेकिन वह भी बहुत जल्द तक अपने इस धावरे भाई की देखरेख नहीं कर सकी । मा के अभाव में असाह्य बच्चा उठाकर इसी साध्वी बहिन ने इनका लालन-पालन किया । शान्तिप्रिय द्विवेदी इस निष्कपट स्नेह को कभी नहीं भूल सके । उनकी चचा जना पर बन जान किम लाक में था जाते थे ।

उन्हें मैन पहली बार सम्भवत दिल्ली में भाग की दुकान पर अवल खड़े देखा था । अंतिम बार भी वाराणसी में भाग की दूकान के सामने देखा । चारों ओर में प्रताड़ित हावर जैसा वही उन्हें शांति मिलती थी । जब वे अपने ही में खा जाने का आतुर रहत हो । काश वे खा सकन ! लेकिन उनमें मला एक तटप रही—बुछ पान की, बुछ करन की । पान

के प्रयत्न में उन्हें सदा लाछना और उपेक्षा मिली। इकसठ वर्ष तक अभाव और उपेक्षा के भवर में वे माना अपने अभिशप्त जीवन का भार लिये तिनके की तरह मड़राते रहे। देने का नाम पर उस अपढ़-अनपढ़ ने इतना-कुछ दिया कि हिन्दी-साहित्य के इतिहास में उसका नाम सदा के लिए अंकित हो गया।

मात्र हड्डियों का एक ढाँचा खादी का लम्बा कुरता धोती, टापी और आँखों पर मोटे लेंस का चश्मा, पैरों में चप्पल—प्रथम दृष्टि में वे बिल्कुल ऐम लगते थे जिनमें कोई रक्त्ता व्यक्ति बुद्धिजीवियों के दल में जा घुसा हो, परन्तु अपनी आत्मा को वे पहचानते थे। वे यह भी जानते थे कि उन्हें मूख बनाया जा रहा है, पर मानो मूख बनने में उन्हें जान दे जाता था। उनके अंतर में स्नेह की जगह प्यास थी और उस प्यास का शांत रखने की चेष्टा में वे छूने जाते थे। भवभूति का सा सात्विक गव उनमें था और वे अपने दान को नगण्य मानने की भी कभी सैयार नहीं थे। बीट कवि गिंसबर्ग से भी अपने को बड़ा बीट समझने का दावा उन्होंने मात्र आवेश में ही नहीं किया था। उनका यह विश्वास था कि किसी ने तो उन्हें पहचाना और न उनकी बदही की। यही शिकायत उनके जीवन की त्रासदी है।

उनको लेकर अनक मूर्खता भरी कहानियाँ प्रचलित हो गई थीं। उनके मित्र रस लेते-लेते कर उनके अपमानित लालित होना यहाँ तक कि उनके पिछने तक की बातें कहते रहते थे। लेकिन किसी ने कभी उनका समझने की चेष्टा नहीं की। आज जब वे नहीं रहते तो सभी उस व्यथा को अनुभव करते हैं।

उस दिन हीजकाजी के चौराहे पर जब हम दोनों स्टेशन जान के लिए तागे की तलाश कर रहे थे तो वे बाले 'मैं उम्मी ताग के रिक्शे में बैठूँगा जिसका चालक गा सकता हो।

तब मुझे हसी आ गई थी। फिर भी मैंने न जान कितनी रिक्शा और तागेवालों से यह प्रश्न किया। उनमें से अधिकांश ने आश्चर्य से मरी और देखा, फिर विद्रूप से मुस्कराए और चले गए। कुछ ऐम भी जिन्होंने गान के स्थान पर गाली से ही हमारा स्वागत किया। ९१

शांतिप्रिय द्विवेदी थे कि सब ओर से निश्चित गानवाले चारों ओर की छाज में सगलन रह और अंत में एक संगीत प्रिय चालक मिल ही गया। वह मनचला पठान हम सारे रास्ते हीर सुनाता रहा और शांतिप्रिय झूमते रह। वे तब कितन गदगद हुए थे। मैं उनके उस रूप को देखना और अनुभव करता कि इस व्यक्ति में अभी शशव को भी पार नहीं किया है। जीन के लिए शशव कितना आवश्यक है। बड़े से बड़ा बुद्धिजीवी भी किसी न किसी क्षण इस आकांक्षा में आक्रांत हो ही जाता है। इस सब के मूल में क्या उनकी सौंदर्य की अदम्य प्यास ही नहीं थी ?

एक दिन मैं भोजन के लिए अपने घर आमंत्रित किया। कुछ और व्यक्ति भी आनवाले थे। ठीक समय पर पाया कि शांतिप्रिय ही नहीं पहुँचे हैं। तभी किसी काय वश मुझे होजकाजी जाना पड़ा। देखता हूँ कि भाग की दुकान के सामने वे अकेले ही खड़े हैं। मैंने उनसे कहा 'घर पर आपकी राह देखी जा रही है। सभी लोग जा गए हैं। आप क्यों नहीं आए ?'

बोले, 'ऐस ही, मन नहीं किया।'

मैंने कहा 'अब चलिए मेरे साथ।'

वे सहसा बोल 'चल सकता हूँ लेकिन भोजन नहीं करूँगा।'

मैंने कहा, 'चलिए तो सही भोजन की बात भी देखी जाएगी।'

वे घर आए। पंडित बनारसीदास चतुर्वेदी वही पर थे। बहुत देर तक हम लागा का हसी भजाक चलता रहा। जब थालिया आयीं तो वे एक जोर जा बैठे। बोले, 'मैं भोजन कर चुका हूँ।'

चतुर्वेदी जीके जाग्रह पर भी उन्होंने खाना स्वीकार नहीं किया। लेकिन जब फली फूली पूरिया परोसी गई तो उनके चेहरे पर मुस्कराहट खिल उठी। लनचौंही दृष्टि से, जो प्रगसात्मक ही अधिकारी देखते हुए बोले 'भव्य दिव्य। कसी सुन्दर कलापूर्ण पूरिया बनी है।' सचमुच कि ही सधे हुए हाथा की कला है।

चतुर्वेदी हसे, 'ता फिर इनका सदुपयोग किया जाएगा।'

मैं बोला 'इनका थाल भी आ रहा है।'

शांतिप्रिय ने आश्चर्य में मेरी ओर देखा कहा, 'मरा थाल।' मैंने

ता मना किया था ।’

मैं बोला, “आप सौंदर्य के उपासक हैं। ऐसी सुन्दर कलापूर्ण वस्तु का अपमान नहीं कर सकते, यह मैं जानता हूँ।”

शांतिप्रिय जोर से हसे और जब थाल सामने आया तो सहज भाव से खाने लगे। हसी मजाक के साथ खाना चलता रहा। समाप्त होते होते मैंने कहा, अभी उठ न जाइए, कुछ मोठा भी है।”

वे बोले, भया मोठा मैंने बहुत खाया है। तुम अब और क्या खिनाओगे ?’

मैंने पूछा “क्या क्या मोठा खाया है ?”

वे बोले, मैंने गाव म गान का रस पिया है गुड खाया है।’

हम सय जोर स हम तो उहान कहा इसमे हसन की क्या बात है। गाने का रस ही ता इस सारी मिठास का आधार है। जिसने वह रस पी लिया उसने सब कुछ पा लिया। फिर एकाएक बोले, “खाना किसने बनाया है ?”

मैंने कहा, क्यों, क्या सीखने की इच्छा है ?’

‘नन्ही भैया बहुत स्वादिष्ट बना है। सुरचि और कला का बड़ा सुन्दर परिपाक हुआ है। मुझे अपनी पत्नी के पास ले चलो। मैं उह प्रणाम करूंगा।’

मैंने उत्तर दिया, ‘मेरी मा अभी जीवित हैं। आपके लिए विशेष रूप न उहोने ही बनाया है।’

यह सुनकर ता वे तन तरल गद्गद हुए कि सहसा उठ खड़े हुए और ‘निधर हैं ?’ कहत हुए छज्जे पर स होकर रसाई की जोर चल दिए। मैंने तुरंत आग जाबर मा का पुकारा। द्विवेदी जी का परिचय दिया। उहान तुरंत ‘मा के चरण छुए। बोले, ‘माता जी, आप सचमुच अनपूर्णा मा ह। आपन इतना सुन्दर और स्वादिष्ट भोजन बनाया है। पूरिया ता निव्य था।

वह दृश्य इस क्षण भी मेरी आखों में उभर उठा है। नेहरी के उस ओर खड़ी मुस्कराती हुई मेरी स्नेहमयी मा और इस ओर चरण छूने को शुक हुए शांतिप्रिय द्विवेदी। कितना दद उठा होगा उस क्षण उनके

अनर म । म स्वीकार कटना तब मेरे मनन भी सजस हा जाए ये और मुन नगा था कि जाहर स ऊजड खावड और विछुडल इस ध्यायन का अनर मोदय और मनह व सिए कितना व्याकुल रहता है । कितनी प्यास है इस चातक का मनह की एक विरस बूद की । जम यह पुकार पुकार कर कह रहा है— मुय जीवन चाहिए । मुझे प्रम चाहिए ।

यही व्याकुलता उनम बहुधा एस काम भी करा लेती थी जिनमे विवेक का अभाव रहता था । प्यास की उत्कटता विवेक को प्राम धूमिल कर देती है । सु दर लडकिया व प्रति उनकी आसक्ति का लेकर उनके तथा कथित मित्रा न उनका कितना उपहास उडाया है । उह सचमुच कोई शिव ही समझ सकना था । पर व क्या महन उपलब्ध हात है ?

उ ही दिनो निली के कुछ महत्वाकांक्षी युवका न एक मासिक पत्रिका निकाली थी । मैंन उनमे कहा इसके लिए एक सख दोजिएगा ?

बोन, "पारिश्रमिक तो भिन्गा ?

उनदिना आज जसी स्थिति नही थी । प्राय पारिश्रमिक नहा मिलता था । मिलता भी था नो बहुत ही कम । फिर भी मैंन उनस कहा, 'आपके लिए कुछ न कुछ प्रब घ किया ही जाएगा ।

उहोन तुरत पत्रिका के नाम 'पकज' को लेकर एक छाटा सा सरस लग्न लिखकर लिया । पैसा की उ ह तुरत आवश्यकता थी और पत्रिका के पास पस ध नही । जैनद्र जी के लिए किसी लख की पचीस रुपये की एक राशि रखी हुई थी । उही के मुताब पर वे रुपय उह द दिए गए । वे बोले 'मैं परस इलाहाबाद जाना चाहता हू । इन पैसो मे एक मक्कि क्लास की सीट रिजव करा दें ।"

सीट रिजव हो गड । लेकिन चौथे दिन जैनद्र जी के घर जाकर क्या दपता हू कि शान्तिप्रिय सशरीर उपस्थित है । मैंने अचक्काकर पूछा, "जाप गए नही ?"

सहज भाव म व बाल 'मन नही हुआ ।

मैन कहा ' फिर रिजर्वेशन कसिन करा लिया था ?'

बोल हा गया होगा, मैं उस चक्कर म नहा पडा ।"

छायावाद और भावुकता का युग बीत गया है । प्रत्येक युग बीत जाता

है परन्तु अपन युग में कौन कितना देता है, उसी में तो व्यक्ति का मूल्यांकन किया जाता है। इतिहास में विरले नाम ही अंकित हो पाते हैं। शांतिप्रिय का नाम वही अंकित है। 'माधुरी', 'हंस', 'वीणा', 'कमला', और 'आज' जैसे कितने ही पत्रों का उद्गार संपादन किया। वे कवि, उपन्यासकार, निबंध सम्मरण लेखक और आलोचक सभी कुछ हैं। उनकी पुस्तकें साहित्य की ऊँची से ऊँची कक्षाओं में पढ़ाई जाती हैं। छायावादी आलोचना का क्षेत्र में वे अप्रतिम थे। उन्होंने मुझसे कहा था, 'मैं कभी व्यर्थ शब्द नहीं लिखता। किसी को पत्र भी लिखता हूँ तो उसका उपयोग भी अपनी पुस्तक में कर लेता हूँ। तुम्हारे कहानी संग्रह 'आदि और अंत' को पढ़कर मैंने जो पकड़ ली तुम्हें लिख भेजी थी वे पुस्तक के दूसरे संस्करण में आ गई हैं।'

अपनी वहिन को लेकर उद्गार जा सम्मरण लिखे हैं और उनके जो निबंध हैं उनमें उनकी दृष्टि और चिंतन का अदभुत परिचय मिलता है। गांधी का यथाथ जनित आदर्श, कीटस जैसी सौंदर्य की अक्षेप पिपासा और युग जीवन की तलवर्ती परख, सब-कुछ उनमें था। वे मात्र मौलिक चिंतन और सूक्ष्म बूझ के ही स्वामी न थे, उनकी प्रतिभा दशो विदशो सभी प्रकार के प्रभावों में मुक्त थी। उन्होंने केवल चौथी श्रेणी तक ही शिक्षा पाई थी, परन्तु अपनी सहज प्रतिभा और अदम्य इच्छा शक्ति के बल पर वे अपन युग में एक जाज्वल्यमान नक्षत्र बनकर चमके। जिसने कभी प्रेम का सरस स्पर्श नहीं पाया खान-पीन तक का सुविधा जिस नहीं मिली जो उच्च शिक्षा भी नहीं पा सका, उसने साहित्य को इतना-कुछ दिया कि पाठशाला की पढ़ाई पर से विश्वास उठ जाता है। दुनिया की पाठशाला में तिल तिल कर अपनी सूखी हड्डियों का रस जलाकर उस चिर एकाकी ने जो कुछ सृजना था, उसका ही फल साहित्य का दिया। अपने पास रखी केवल अतर्वेदना की तपन। इसीलिए एक ओर इतने भाले दूसरी ओर इतने सजग। आलोचना में कितने तटस्थ परन्तु साथ ही कितने भावुक। सचमुच उस अतल सागर का बाइ समझ नहीं पाया। व्यवसायी लोग लहरों से ही खिलवाड़ करते रहें। अब जब सागर सूख गया है तो हम मरम्मत की रेत को माथे पर लगाकर कहते हैं, जोह

48 / यादा की तीथयात्रा

तुम कितन महान थे ।

उस महानता की याह शायद लोलाक कुण्ड के उस बूढ़े पीपल के पास हो जिसकी छाव तल व मकान में एक छोटे से कमरे में उन्होंने अपने अपने क्षित एकाकी जीवन के रक्त को तिल तिल जलाते हुए सरस सशक्त माहित्य की सृष्टि की थी । हमारे लिए तो आज वे एक धधकता हुआ प्रश्नचिह्न मात्र बनकर रह गए हैं ।

डा० हजारीप्रसाद द्विवेदी

बात नब्र की है 'ज महापद्मिन राहुल साहूत्यायन सजा घोकर तिल तिल मत्सु की ओर त्रिच रह थे । मैंने मराठी के सिद्धहस्त नाटककार मामा बरेबर से कहा— मामा ! राहुल जी को देखन नहीं चलेंगे ?”

मामा न तुरन्त उत्तर दिया, नही जा सकूंगा ।”

चकित मा मैं बोला, क्या ? ’

उसी दन्ता से मामा न कहा— क्योंकि मैं समय की असमर्थता नहीं देख सकता ।

सत्य कहना था, पर सत्य था । आज साचता हूँ तो स्मृति पटल पर अनेक मञ्जारीन चेहरे उभर आते हैं । प्रातिवारी बटुबेदकर दत्त, प्रद्यर कवि आलोचक भुविबोध महापण्डित राहुल साहूत्यायन, मुक्त अट्टहास करनेवाले रामकक्ष बेनीपुरी, कितने समय थे य सब ! इन्हीं की असमर्थता देखकर कितना यथिन हो उठा था मेरा मन ।

आचार्य हजारीप्रसाद द्विवेदी कई दिनों से अस्वस्थ चल रहे थे । वागणसी में कुछ न हो सका तो उ ह दिल्ली लाया गया । सूचना मिली वे प्राय मनाहीन हैं । मस्तिष्क में ट्यूमर है । किसी को उनके पास जान की अनुमति नहीं दी जा सकती । मैं नहीं गया वहाँ । मामा के शब्द याद आ गए । जहाँ अट्टहासों का स्वामी था उससे चारा ओर घहराते अशुभ मौन का सहने की शक्ति मुझमें नहीं थी ।

नियति के सामने समर्थ की यह असमर्थता । और समय भी प्रज्ञा जो एक बार तो अच्छतन कर दे । जिसमें साहित्य समर्थ हुआ, मनुष्य राम

हुआ मानवीय मूल्य समय हुए, उसकी असमयता कोई कमे सह ? लेकिन यह द्वन्द्व तो हमारे मन का है न ? मन ही सुख दुःख में फँक करता है। नहीं तो, क्या हम भी अतीत नहीं हो सकते इस द्वन्द्व से ?

कहा गया कि वे प्रकाण्ड पण्डित थे, बहुभाषाविद् थे, गहन गति थी उनकी प्रचीन वाङ्मय में और प्राचीन सदस्यों को एस नय अथ दनवाले य कि व युग सत्य बन जात। वे पुरातन के सहारे वतमान का देखते। इसी का मुद्दि आलोचक आधुनिकता बोध कहते हैं। यू उनका सत्य मानवीय मूल्य का सत्य था जो कभी काल के वधन में नहीं आता।

वह प्रखर आलोचक थे पर उनकी लक्ष्य ध्वंस नहीं था, सही जमीन का पहचानना और पकड़ना था। मध्ययुगीन सत्त माहित्य की, विनोपकर कबीर की चचा उनमें मुनन पर जो मार्मिक अनुभूति होती थी उस ब्रह्मान्द मरावर में डबन की ही सजा दी जा सकती है। फक्कड़ कबीर मुझ भी वन्त प्रिय है। मानता हू कि उनकी फक्कड़ता ही लोकतत्त्व की सही पहचान है। द्वितीय जी वात्मीकि व्यास और कालिदास से होकर कबीर का पा सके, यही उनकी सहज मानवीयता की पहचान है। अभिजाय से लोकतत्त्व की ओर उनकी यात्रा ही उनके साहित्य की धुरी है।

वह भाषण देते तो लगता जैसे जान की परतें ही नहीं खुल रही हैं मल्लमुग्ध कर देनेवाली सजीवनी भी अंतर की सराबोर किये दे रही है। ऐसा व्यक्ति कैसा प्राध्यापक हो सकता है यह कल्पना करना कष्टकर नहीं है। अपने शिष्यों का अपनी सहज विनोदप्रियता, सहज मानवीयता के कारण ही तो उन्होंने अपने गुरुत्व के भार से नहीं दबन दिया। सभी को व सखा मानते समन्वित रहे।

राष्ट्रभाषा हिंदी का प्रश्न उनके लिए भाषा का प्रश्न नहीं था, उन असत्य यक्तियों की आशा आकांक्षा और सुख दुःख का प्रश्न था जो उसे बोलत समझत थे। राजनीति भी सत्ता से जुड़ी रहती है और सत्ता सबसे पहले मानवीयता को ही नष्ट करती है। द्विवेदी जी उसी मानवीयता के पक्षधर थे। यही इस युग की त्रासदी है।

उनका अट्टहास ऐसा था जसा सूर्य का प्रकाश। सूर्य प्राणदाता है।

उनका अटटहास भी प्राणा में उजाला भर देता। सस्ता साहित्य मण्डल से उनका निबंध-संग्रह 'अशोक के फूल' प्रकाशित हुआ। जब भी वह जाता सम्पादक मण्डल का वह लघु कक्ष उनके अटटहासा से विराट हो उठता। कथा-सूत्र ऐसे जोड़ता कि उनकी सज्जनशीलता पर मुग्ध होना पड़ता। बोले— 'एक बार आचार्य क्षितिमाहन् सन के साथ टीकमगढ़ जाना हुआ। वहाँ देखा—बेलों से पड़ लड़ है। किसी ने बत्ता दिया कि पट के लिए बेल अमृत फल है। बस, बिदा बत्ता में एक बोरी भरकर बेल भी सैन महोदय के साथ चली। उनकी सार सभाल का भार स्वाभाविक रूप से मुझे ही उठाना था। कुढ़कर रह गया। कस उठाऊंगा इस भार का? क्या कोई मुक्ति का मार्ग नहीं है?'

सहसा एक विचार बीघ गया। तागे में यात्रा कर रहे थे। बेलों की बोरी पैरा में थी। चुपके से एक बेल निकालकर सड़क पर लुढ़का दी। देखा वह तो तुरन्त आँखा से ओमल हो गई। फिर क्या था, स्टेशन पहुँचने तक मैंने यह क्रम भग नहीं हान दिया।

सन महोदय ने जब बोरी देखी तो उसमें दो चार बेल शेष थी। हैरान होकर बोले, 'हजारीप्रसाद, बेल क्या हुए?'

अजान अनजान मैंने कहा, 'क्या हुआ? बोरी में नहीं है?'

सन महोदय बोले 'बेलें थे तो बोरी भरी थी। अब तो दो चार हैं इसमें।'

उसी तरह निर्दोष भाव से मैंने कहा, 'समझ गया। बेलों का स्वभाव लुढ़कना है। लगता है तागे की गति के साथ वे भी लुढ़कती रही और मार्ग से भटक गईं।'

मन साहब ने मेरी ओर देखा बोले, 'सब समझता हूँ। तुम्हारी शरारत है यह। तुम्हें उठानी पड़ती इसलिए तुमने '

लेकिन वह वाक्य पूरा हो ही नहीं पाया क्योंकि हमारा कक्ष तो पहले ही अटटहासा से भर उठा था।'

उस दिन पंजाब विश्वविद्यालय के किसी भाज के अवसर पर हम दोनों जालंधर में मिले। मैं उदर रोग से पीड़ित था, इसलिए जहाँ भोज में नाना प्रकार के व्यंजन परोस गए वहाँ मेरे सामने केवल दूध का एक

गिलास ही था। द्विवेदी जी न मुझ दखा दूध के गिलास का देखा, नाना प्रकार के व्यंजनों का देखा। मैं समझ गया अब विस्फोट होने ही वाला है। बोल उठा द्विवेदी जी। आजकल उदर रोग पुष्ट उग्र हो उठा है। वायव्य पूरा होत न होत द्विवेदी जी शरारत से मुस्कराते हुए बोले आप कुछ भी कहें जो मजबूत है वह तो बाबा तुलसीदास ही कह गए हैं—सकल पदार्थ है जग माही भाग्यहीन नर पावत नाही। फिर तो वह कह रहा उठा कि मेजें हिल उठी। जस ही कुछ शांति हुई मैंने कहा 'द्विवेदी जी। भाग्यहीन के क्या पर करमहीन भी जाता है कही कही।' द्विवेदी जी बोले मुझ लगता है 'करमहीन न होकर यहा 'कर विहीन' रहा होगा। वही अधिक साधक लगता है। फिर तो द्विवेदी जी अपने ढंग से भाग्यहीन करमहीन आर कर विहीन की न समाप्त होनेवाली व्याख्या में व्यस्त हो उठ और हम सब मजबूत से सुनते रहे। बीच बीच में हमें भी की फुहार तो फूटती ही रहती थी। साहित्यकारों में प० माखनलाल चतुर्वेदी और श्रीमती महादेबा वमा की अपनी विशिष्ट शैली रही है। माधुम और जोड़ दाना से ओतप्रोत। मापा का सौष्ठव वही देखने का मिला पर जब द्विवेदी जी बोलते तो होता ओज और न होता माधुम होती जान की गरिमा की चलती वह मापा जिसका प्रयोग वही कर सकते हैं जिन्हें सब कुछ सहज हो गया है। ऐसी सहजता हो तो श्राताओं की सहज और मुग्ध करती है। मेरे जिज्ञासा करन पर सहजता का रहस्य बताते हुए द्विवेदी जी न कहा था 'गुरु गुरु म मुझे जय भी भाषण दना होता तो बड़ी तयारी करता। पाण्डित्य का प्रदर्शन भी होता उसमें लेकिन उसका जरा भी प्रभाव न होता श्रात जा पर। सब कुछ अनवस्था रह जाता। एक दिन ऐसा हुआ कि एक सभा में अचानक बोलना पड़ा। जरा भी समय नहीं कि कुछ सोच सकूँ। वाप आया कि अब क्या होगा तबिन जस ही श्रोताओं पर दृष्टि पड़ी तो माग मिल गया। मैं उही की भाषा में उही के तारे में बोलना शुरू कर दिया। अचरज कि हर दो मिनट बाद सभा मण्डप तालियों की गड़गड़ाहट से गूँज रहा है। उस दिन मैंने सीखा कि पाण्डित्य का बोझ उतार

कर श्रानाआ की भाषा में श्रोताआ के मन की बात करना ही वह मन्त्र है
जा सिद्धि दाता है।

सचमुच पाण्डित्य की गरिमा मानवीय समवेदना और लोकोत्तत्त्व के
माध्यम में होती है उस वाद देकर नहीं। उनका सजक कलाकार होने का
रहस्य भी यही था कि वे पाण्डित्य के बोध में पीड़ित नहीं हुए। पराग
की रक्षा करने के लिए वह फूल की पाखुरियों की तरह था।

द्विवेदी जी विरोधहीन मनुष्य थे। वही साहित्य में उनका लक्ष्य था
वही केन्द्र था उनकी दृष्टि में विज्ञान और अध्यात्म का। पुरानी मान

एतव की जब भाई अमतराय हंस का सम्पादन करते थे। अक्षेप हुआ
कि वह निरालात वामपथी पत्रिका हो गई है। एक लेख में इस आक्षेप

का निराकरण करते हुए उन्होंने मानव मूल्यों की 'धारणा की आर
उत्पाहरण के रूप में हंस में प्रकाशित एक कहानी का हवाला दिया।

वह मेरी कहानी थी तागेवाला। वर्षों बाद मैंने वह लेख देखा था और
चकित रह गया था। कितने जागरूक पाठक थे वह। वह मात्र उही

पुस्तिका पर सम्मति नहीं दत्त थे जो आग्रहपूर्वक उन्हें भेजी जाती थी,
स्वयं पढ़कर भी लिखत थे। आधारा मसीहा' पूरा पढ़ने से पूर्व ही गदगद

होकर उन्होंने जो पत्र मुझे लिखा था उसकी दस पंक्तियों में ही उन्होंने
इतना कह दिया था जो दस पृष्ठों के लेख में कहा जा सके। जान

घड़िया उठान का युग है। छिद्र ही उछालत है हम पर द्विवेदी जी
कोई दाप देखते तो बहुत धीमे से प्यार से उस ओर संकेत करते।

कहा है न कि मनुष्य में उनकी आस्था थी। 'ज्ञानोदय के सम्पादक
के प्रश्न के उत्तर में (नवम्बर 1967) उन्होंने कहा था 'यह दुनिया

नष्ट होने योग्य नहीं है। यह सुन्दर है बहुत सुन्दर। इसने मनुष्य का
ज में दिया है। मनुष्य अपार सम्भावनाओं का महान भंडार है।'

मनुष्य में यह आस्था प्रेम-तत्त्व को आत्मसात् किय बिना नहीं हो
सकती। उही सम्पादक के एक और प्रश्न के उत्तर में कि 'प्रलय के

समय आप किस वचनाना चाहेंगे', उन्होंने कहा था परिवार और सम्मिल-
मण्डली का क्या कि संसार के सर्वश्रेष्ठ रत्न प्रेम का साक्षात्कार मुझे
यही हुआ है। ईश्वर को पारिवारिक रूप में या द्वितीय रूप में देखना

सचय बडा दशन है । परिवार और मित्र के अभाव म यह दृष्टि मिल नही सकती ।

तो द्विवेदी जी का जीवन-ज्ञान यही था । हम दशन के (आलाप म) ही तो के पाण्डित्य और सज्ज मान्दित्यकार म समन्वय साध सके । प्रेम और मनुष्य न प्रति एसी निष्कपट आस्था न पाण्डित्य की घोषित नही बनन गिया । उनके समुच्च साहित्य म यही दशन मुखर हुआ है ।

कह आया है कि वह प्राचीन मदभों को नय आलाप म व्याप्रापित करते थे । पुननवा पन्कर मैंन — ह एक पत्र लिखा था । उस उप मास की क्या का मूलाधा — 'मच्छकटिक' की क्या है पर पुननवा म वह गौण था मैं ह । मैंन जानना चाहता कि क्या आपकी क्या का कोई गति हासिक आधार है ? द्विवेदी जी ने जो उत्तर दिया वह उनके क्या मात और उनकी रचना प्रशिया पर प्रकाश डालता है —

मैंन तो चन्द्रायन मारिकायन आदि साक कथा म प्रेरणा ली " और उसमे इतिहास का छौक द दिया है । मच्छकटिकम एक प्रकरण है । वह किसी प्रख्यात वंश के राजपि का चरित नहा है बल्कि काल्पनिक निजधरी क्याआ (तिजेव्दरी टल्स) पर आधारित प्रकरण है । मैंन इसी रूप म इसका उपयोग भी किया है । इन निजधरी क्याआ का प्रकरण और क्या नखक यथेष्ट प्रयोग करते रहते हैं । यह भारतीय साहित्य की चित्रचरित प्रथा है ।"

किसी मनीषी न कहा था कि न जन्म होता है न मृत्यु आत्मा उच्छ-
नर सोका की तलाश म जागे बढ जाती है और हर पड़ाव पर अपनी स्मृति छान जाती है । यही स्मृति मनु य की पहचान कराती है । आचार्य हजारीप्रसाद द्विवेदी की पहचान इसी मनुष्य की पहचान है । नही जानता कि अट्टहास मौन हुआ या आलोक पव समाप्त हुआ या मृय अस्त हुआ पर इतना अवश्य जानना है एक मनुष्य था जो समय के पथ पर अपने चरणचिह्न अंकित कर आगे चल गया ।

यही चरणचिह्न स्मृति बनकर उनकी पहचान को जीवित रखेंगे और अनास्था के इस युग म आस्था को नामशेष नही होने देंगे ।

मनुष्य की यही पहचान मस्मृति की पहचान है ।

कविरत्न प० हरिशंकर शर्मा

शर्मा जी की बात साचता है तो सच्चा गास्वामी तुलसीदास जी की यह चापारें याद हो आती है— 'दिवस जात नहि लागहि वारा।' हम गढ़वाली के पीछे कितनी मार्मिक अनुभूति है। कितनी जल्दी व्यतीत बन गए वे चालीस वर्ष जब पहला पहल मेरा शर्मा जी से पत्र व्यवहार हुआ था। मैं तब लेखक बनने के प्रयत्न में था और उसी प्रयत्न में 'आय मित्र' तक पहुँच गया था। श्वेत पोस्ट कार्ड पर उनकी सुन्दर लिखावट तथा नये लेखक के प्रति आत्मीयता और भवदनशीलता ने मुझे उनके प्रति श्रद्धा से भर दिया था। आज मानव जीवन के मूल्य बदल गए हैं, तो भी अपने अन्तर में उनके प्रति उस श्रद्धा में रचमात्र भी अन्तर नहीं पाता। कभी कभी स्वयं मुझे इस बात पर बड़ा आश्चर्य होता है।

वे मेरे जैम नौसिखिए के लेखों को बड़े प्रेम से 'आय मित्र' में प्रकाशित ही नहीं करते थे, मांग दर्शन भी करते थे। बड़ी उत्सुकता से मैं उनके पत्र की राह देखा करता था। 'आय मित्र' एक सम्प्रदाय विशेष का पत्र था, लेकिन शर्मा जी के सम्पादकत्व में वह सबके लिए महज मुपाठ्य हो गया था। उनका क्षेत्र जितना व्यापक था उतना ही वे उदार भी थे। इस उदारता की नींव पण्डित लक्ष्मीधर वाजपेयी ने डाली थी जो उससे पूर्व 'सर्वानन्द' के नाम से 'आय मित्र' का सम्पादन करते थे।

मुझे 1934 के प्रारम्भ के उन दिनों की बहुत अच्छी तरह याद है जब उन्होंने आय मित्र के सम्पादक पद से त्याग पत्र दे दिया था उसका कारण था आय मित्र के संचालक का अभद्र व्यवहार। 141

व्यवसायी नहीं था। दलगत विद्वेष उठ छू तक नहीं गया था। उस समय उन्होंने जो वक्तव्य दिया था उसमें न अप्प्राश था और न था आश्रमण भी बस सत्य के लिए जीन की माध और आत्म सम्मान की रक्षा करने की भावना। पढ़कर मरा युवक मन पीड़ा में भर उठा था। मैंने तब सम्बन्ध में एक कड़ा विरोध पत्र लिखा था जिसमें यह सम्मान का प्रयत्न किया था कि किस प्रकार अपनी प्रतिभा के उल पर शमा जी ने एक चौथी श्रेणी के पत्रको प्रथम श्रेणी का श्रेष्ठ साप्ताहिक बना दिया है— ऐसा साप्ताहिक जिसका क्षय किसी सम्प्रदाय विशेष तक सीमित नहीं है बल्कि उसका सन्ध मनुष्य मात्र को अपन आचल में समेट लेनवाली सत्कृति है।

तब तक उनमें मरी भेंट नहीं हुई थी। मेरे और उनके बीच एक पीढ़ी का अंतर था। फिर भी मेरे प्रति उनकी आत्मीयता एक क्षिर परिचित स्नेही के धु की सी थी। न केवल उहें जाय मित्त के सम्पादक के नाते ही जानता था एक सुलभे हुए लेखक और हास्य रस के प्रभावशाली कवि के रूप में भी पहचानता था। जानता था कि वह हिन्दी के समय और बहुमुखी प्रतिभाशाली कवि श्री नायूराम शर्मा 'संकर' के पुत्र हैं। इसी लिए मेरी श्रद्धा में आत्मीयता की गहरी पुट भी थी। शर्मा जी का प्रति दान भी मुझे आत्मीयता की उसी भाषा में मिलता रहा।

कई वर्ष बाद एक दिन देखता हूँ कि अचानक हिमालय स चलता हुआ आगरा में उनके घर पहुंच गया हूँ। वह क्षण आज भी मेरे मन पर अंकित हैं। जीने से चढ़कर जब मैंने कमरे में प्रवेश किया तो पाया एक स्वस्थ और हसमुख व्यक्ति दो से यासियों से वातालाप में सलग्न है। शिक्षकत्त हुए मैं अपना परिचय दिया। सहसा उनकी आँखें हर्ष से भर उठी। खींचकर उन्होंने मुझे अपने पास बिठा लिया और से यासिया से मेरा परिचय एक बड़े लेखक के रूप में कराया। प्रथम दशन का वह सरल स्नेहिल, आत्मीयतापूर्ण आतिथ्य कभी भूलनेवाली वस्तु नहीं है। उस दिन जस मैं भर उठा था।

उसके बाद अनेक बार मिलना हुआ। प्रथम दशन का वह स्नेह और वह सहज आत्मीयता निरंतर गहन होती रही। दम्भ या दप उहें कभी

छू नहीं सका। व सरलता की प्रतिमूर्ति थे। उनका बहुत लोगा न ठगा हागा लेकिन व कभी किसी का नहीं ठग सके। इन यों म व शायद कबारपधी थ—

कवीरा आप ठगाइर और न ठगिए काय

आप ठग सुख ऊपजे, और ठग नु छ हाय।

व उस खेमे के व्यक्ति थे जा महानता का आधार चरित्रगत व्यवहार मानत हैं वैभव विलास नहीं। एस व्यक्ति परम्पर क सम्ब ध का सर्वो परि महत्व दन हैं। इसीलिए शर्मा जी क मुख पर सदा सौम्यता लिखाई देती थी और किसी परिचित का देखत ही उनकी आखें उल्लास म चमकन लगती थी। व खूब हसत थ। उनकी गिननी इन गिन हास्यग्रस के लेखका म की जाती थी। नही जानता उनकी रचनाए पढ़ कर आज किने लोग हँस सकत है, परंतु अपन अनुभव म इतना अवश्य जानता हू कि कुछ क्षण उनके पास बैठन पर मन का सारा बिपाद धुल पुछ जाता था और साथ मे कही श्रद्धय प० बनारसीदास चतुर्वेदी या श्री केदारनाथ भट्ट हात तो फिर उस दक्ष का वणन करन के लिए शब्द पाना कठिन हो जाता।

युग बढी तेजी स बदल रहा है। शताब्दियो म जो परिवर्तन होन थे वे अब दशका म हो जात ह। इही 30 40 वर्षों म मनुष्य कहा स कहा पहुँच गया है। चंद्रमा पर जाना ऐसा हो गया है जैस एक दश मे दूसरे दश म जाना। इन भौतिक परिवर्तना न मानव मूल्यो को भी प्रभावित किया है। सब-कुछ जसे टूटता हुआ लगता है। टूटन और टूटन नय। कुछ निर्मित होता दिखाइ नही दता। यह पुरानी का दृष्टिदोष है। इसा कारण पीढियो का संग्रह है जाक्रमण और उपक्षा, उपक्षा और आक्रमण। नयी पीढी वाले समझत है कि उ ह न तो उचित गौरव मिलता है और न उचित सम्मान ही इसलिए य पुरानी पीढी पर बडी निदयता के आक्रमण करते हैं। वे भूल जाते है कि पुरानी पीढी के कारण ही उनका अस्तित्व है। गृ खला की य कडिया अपन सम्ब धो म जटट है। शर्मा जी की दृष्टि यहा भी बहुत स्पष्ट थी। वे नयी पीढी के प्रति अत्यन्त मरदन-शील और उदार थ। व मानते थे कि दायित्व नवयुवको का लेना।

जो बड़ हैं वे मागदशन कर सकते हैं। यदि ऐसा नहीं होता तो सघन अन्न वायु और मघर्ष कटुता का ही जन्म देता है।

उस युग में शमा जी की हास्य कविताओं की बड़ी धाक रही। उनके व्यंग्य में लाखों व्यक्तियों का तिलमिला दिया। 'सीडर सीमा' विजरा पोल और चिडियाघर जसी युगानुरूप सुन्दर कृतियाँ उन्होंने दीं। अनुप्रास का युग आज नहीं है पर उनके चुंगीले आक्रमण आज भी उतने ही प्रभावशाली हैं, जितने उस युग में थे। लेकिन अश्लील या अभद्र होना उन्होंने सीखा नहीं था। हास्य और व्यंग्य की श्रद्धा की कसौटी यही है कि उसमें कटुता न हो। शमा जी का रचनाश्रम कटुता बूढ़ों की नहीं भिन सकती। यद्यपि उनकी रचनाओं की लोकप्रियता का बहुत बड़ा आधार शब्द चमत्कार ही रहा है लेकिन फिर भी वही सब कुछ नहीं था। सीडर सीमा का व्यंग्य हम चमत्कार से मुक्त है। इसलिए उसका प्रभाव और भी सघन हो जाता है।

उनकी प्रतिभा बहुमुखी थी। जितने अधिकार सहीनी में लिख सकने थे उनका ही अधिकार उह उधू पर था। वे हिन्दी और उधू के बीच की बड़ी थे। मस्कून और फारसी दोनों से वे बहुत अच्छी तरह परिचित थे। उधू काव्य का उनका ज्ञान बहुत विस्तृत और गहन था। मक़शा' अब्दुरावानी ने लिखा है 'आपने जिस तरह उधू लिटरेचर को हिन्दी लिटरेचर के करीब बिठा है वह हमेशा तवारीख में दाद देगा। मुझे यह महसूस करत बड़ी खुशी होती है कि आप उधू में भी गहरा कर सकते हैं। यह बात उधू वालों के लिए बड़े फल की है। इसमें हम यह सबक हासिल कर सकते हैं कि 'यह अदीब वही है जो एक जवान में माहिर होने के अलावा और भी कई जवानों और उनके अदब से बाकिफ हो। मेरे दिल में पण्डित जी की इज्जत भी है और मुहब्बत भी। क्योंकि उनके दिल में सब के लिए मोहब्बत है और यही उनके बड़े हान की दलील है।'

शमा जी अपने देश में भी उतना ही प्यार करते थे जितना अपनी भाषा में। उन्होंने कभी कोई पद नहीं चाहा, लेकिन गांधी युग में सभी आन्दोलनों में वह सक्रिय रहे। उनका घर स्वाधीनता संग्राम में सनिको

का आश्रय-स्थल बना रहा। 1942 की जन जाति में उन्हें जेल के सीखचा के पीछे बंद कर दिया गया था लेकिन दश के आजाद हो जान के बाद उन्होंने एक क्षण के लिए भी उसका मूल्य वमूल करने की कल्पना नहीं की। एक साहित्यकार के नाते ही उन्होंने जीना सीखा।

आगरा में साहित्य की अनवर विभूतिया का जन्म दिया है। सरल प्राण प० हरिशंकर शर्मा को विभूतिया में अग्रगण्य थे। वे कवि थे परंतु कवि सम्मेलनों के सम्बन्ध में उनकी जो धारणा थी उसमें उनकी स्वतंत्र और स्वस्थ दृष्टिकाय का पना चलता है। 14 जनवरी 1947 के पत्र में उन्होंने मुद्र लिखा था कवि सम्मेलनों में हिन्दी का कुछ प्रोत्साहन होता है परंतु अच्छी कविता प्रायः उनमें नहीं पड़ी जाती। गान वाल कविता का बाह बाह मिलन का वह उपयुक्त स्थान है। कविता में यश लिप्ता के साथ साथ धन लिप्ता भी बुरी तरह बढ़ रही है। जा लाग पूजीयाद की जग पर कुठाराघात करने को सदा तैयार रहते हैं वे भी पूजी के लिए अपना मध्य निछावर कर डालते हैं। मैं दा चार कवि सम्मेलनों में कवि भाइया की बड़ी लिप्ता देखी है। सब कविता के सम्बन्ध में यह नहीं कहा जा सकता। मेरी राय में थोड़े सागा की गाठिया बड़ी उपयुगी हैं। उनमें कविता सुंदर, स्वस्थ सामन आती है।'

शर्मा जी घुघली सतह के उस पार देखन की शक्ति रखते थे। वे मनुष्य को जितना स्वस्थ देखना चाहते थे उतना ही स्वस्थ वातावरण उन्हें साहित्य के क्षेत्र में प्रिय था। वे सबसे पहले और सबसे अंत में मनुष्य थे। ऐसे मनुष्य जो आत्मसम्मान बलिदान और आत्मीयता के सहो जय समझते हैं, मात्र शब्दों में ही नहीं, व्यवहार में भी। वे क्षुद्र स्वार्थों से ऊपर उठना जानते हैं और यह भी जानते हैं कि मनुष्य यदि स्वयं ही भुक्ता न चाहता कोई उस भुक्ता नहीं सकता। आज वे नहीं हैं परंतु उनकी मधुर स्मृति निश्चय ही मेरे जैसे व्यक्तित्व की बहुत बड़ी सम्पत्ति और शक्ति है। उनका याद करके मन निमल होता है और यह निमलता ही मनुष्य को जीना सिखाती है।

द्विजेन्द्रनाथ मिश्र 'निर्गुण'

जो अकिंचनता की सीमा तक शालीन उदात्त है जिसका प्यार-स्नेह करणा में सराबोर है जिसकी कुण्ठा अपनी निजी है पत्रिह्व जो आडम्बरहीन, मकोची, प्रदशन में दूर और दम्भहीन है, उसी का नाम है द्विजेन्द्रनाथ मिश्र निर्गुण । हृदय ही मनुष्य है, इसके वे पुजीभूत आकार हैं । उनके अकित्व उनकी कृतियों उनके पत्रा, सबका भावबोध एक दूसरे में ओत-प्रात है । छंदम उन्हें छू भी नहीं गया । आत्मप्रकाश से हजार कोस दूर ज्ञान के कारण आज वे प्रचार के युग में अक्सर ही उनका नाम छूट छूट जाता है ।

पर यह छूटना क्या अभिशाप है ? क्या इसी ने उनकी मौलिकता को रक्षुण्ण नहीं रखा है ? अपने का जीवित रखने के लिए तपना होता है । वही तप निर्गुण ने तपा है और मूल्य चुकाया है । नहीं तो आज वे 'गुद्ध' मिलावट के युग में उन्हें हम लोग की तरह सींग कटा कर बछड़ों में शामिल होने के सातन में फस के दोनों ओर कूटने में प्रयत्न शक्ति व्यय करनी पड़ता और फिर भी तपाकवित्त युग बाध — समतप्ता ही बना रहता ।

और आलोचक ही क्या लेखक की चर्म हाईकोट है ? सामान्य पाठक का स्नेह क्या उस कम बल देता है ? सच तो यह है कि अंतिम निर्णायक वही है और निर्गुण को निश्चय ही लक्ष लक्ष पाठक का स्नेह मिला है । उन्होंने 'माया' के माध्यम से कथा साहित्य में प्रवेश किया । यह भी एक सीमा तक उपेक्षा का कारण बना । पर जनता तक पहुँचने का साधन भी

तो बही बनी।

निर्गुण ने पुरुष होकर घडो आसू बहाए हैं।" या 'उनका भाव-बोध श्रीनिवास दास युग का है।' यह कहने वाले आलोचक हैं, तो यह घोषणा करने वाले भी हैं 'निर्गुण की रचनाएँ पढ़ते समय हम शरत और प्रेमचन्द की याद एक साथ जाती है।' 'निर्गुण जैसे कलाकार के होते हुए अथ भाषाओं के कहानीकारों की ओर हम दौड़ने की क्या जरूरत है?' (दिनकर) 'उनमें शिल्प बहुलता के बीच सहजता की तलाश है।' (मधुरेश) "प्रेमचन्द की कहानियों की तटस्थता, सूक्ष्म दृष्टि, सरलता, सुबोधता के सूत्र उनकी कहानियों में सहज ही प्राप्त हैं। रचना शिल्प की अकृत्रिमता और स्वाभाविकता मन का मोह लेती है।" (डा० लक्ष्मी नानायाणलाल) 'वे उस पुरानी परिपाटी के कथाकार हैं जिनमें चमत्कार कम, पर वास्तविक सत्य अधिक होता है। उनका जीवन का अनुभव बड़ा है इसीलिए उनकी कहानियों में वैचित्र्य और विभिन्नता है, रस है, बल है। (श्रीपत राम)।

साबुन तिवारी 'दायरे', 'घोड़ी और 'एक्सचेंज' जसी कहानियों के स्रष्टा को यदि साहित्य का इतिहास भूल जाना चाहता है तो इसमें उसका अहित हो सकता है निर्गुण का नहीं। उन्होंने 250 से अधिक कहानियाँ लिखीं। वे सभी श्रेष्ठ हैं, ऐसा दावा तो वे स्वयं भी नहीं करेंगे पर नाना कोना में आकर ये शीपक तो श्रेष्ठता का दावा कर ही सकते हैं (1) दृष्टिदोष, (2) बच्चे, (3) पड़ोसी, (4) आसरा (5) लाल छोरा, (6) शोले, (7) आरपार, (8) जूठन, (9) टूटा फूटा (10) भूखे और प्यासे, (11) दायरे, (12) छोटा डाक्टर, (13) एक्सचेंज, (14) रसबूद, (15) घाड़ी, (16) तिवारी, (17) साबुन और (18) शिल्पहीन कहानी।

अंतिम 6 कहानियों को निर्गुण ने स्वयं चुनकर मेरी लाकप्रिय कहा किया मैं सकलित किया है।

निर्गुण जी विगुद्ध भारतीय परिवेश के चित्र हैं। कोई नास्तिकारी दशन उनके पास भले ही न हो, पर इस जटिलता के युग में सरलता ही उन्हें प्रिय है। उन्होंने स्वयं कहा है कुण्ठा और सत्तास अपने व्यक्तिगत जीवन में जितना मैं बेला है शायद ही किसी नेत्रक को भोगना पड़े

हा। प्रपन्न में नकर आज तक भाग्य की इतनी ठाकरें मैंने पाई हैं दूसरा व इतने आघात सहते हैं, इतनी उपेक्षा और अवमानना पाद है बहुत नरम प्रपन्न। अपना भोगा हुआ यही सब अगर लिखता तो उन थोड़ी-थोड़ी त्रासदी वाला ग कही अधिक जानदार, चीजें पेश कर सकता था।'

उनका यह दावा नकारन की घृष्टता में नहीं जाएगा। क्योंकि मैं जानता हूँ कि उ हाने इस पीड़ा को अपनी निजी बातों के रूप में अंतर में सजोकर रखने का प्रण किया हुआ है। नीलकण्ठ तो एक निवृत्त ही था, पर उस आदर्श की ओर उ मुख होन वाला में निगुण अग्रणी है। डा० हजारीप्रसाद द्विवेदी ने उह सिखा आप पाठका के साथ इतना अयाय क्या करत है कि आत्मी आपकी कहानी पढ़कर तिलमिला कर रह जाए। ऐसा मत कीजिए।' डा० आर्येन्द्र शर्मा ने सुझाया— आदर्श का जिंदा रहन की छाती ठाकर आग बढ़ने की हिम्मत बघाआ तो कुछ बात भी है।

महज भाव में यह सुझाव स्वीकार करत हुए निगुण लिखत है, 'मैंने अपना रक्ता ही बदल दिया है। दुखान्त चीजें लिखना छोड़ दिया है।

अपनी भारी व्यथा सम्पूर्ण कष्ट बलेजों के भीतर दफना कर लिखता रहा हूँ। कभी पाठको का घोखा नहीं दिया।'

कहा यह कफियत देन की आवश्यकता में पड़ती, पर उ हान अपने आलोचका में कड़ी चोट खाई है। चाट खाना सरल प्राण व्यक्ति की निमित्त है।

उम चाट का आभास उनकी कहानियों में भी मिलता है। 'दायरे में उ हान आधुनिक नारी की प्रतीक मिसज खाना और अपनी कल्पना की महिमामयी नारी राधा का चित्रण कुछ ऐसे किया है जैसे आलोचका को जवाब दे रहा है। पर वह इतना सहज स्वाभाविक है कि कुछ भी ओढ़ा हुआ या सायास नहीं लगता। यह कहानी सहज ही उनकी प्रतिनिधि कहानियाँ में मानी जा सकती है, कला और शिल्प दोनों दृष्टियाँ से। अकिंचन की तरह रवीन्द्रनाथ के शब्दों में कहते हैं "न मिले सिंहासन, मुझे तनिक भी दुख नहीं। सबके चरणा के नीचे मरी जगह हो। प्रभु मैं स्तन में ही सतुष्ट हूँ।'

भवभूति न उस युग में इसी तरह आलाचक्रा से चोट खाकर घायना की थी, "जो लोग मेरी अवज्ञा करते हैं, वे बहुत बड़े हैं बहुत कुछ जानते हैं, परन्तु उनका लिए मेरी यह रचना नहीं है। कभी-न कभी कोई माई का लाल जरूर पैदा होगा, जो मेरी छाती-से छाती लगाकर मेरी आवाज सुन सकेगा। क्योंकि काल की कोई सीमा नहीं है और यह धरती बहुत विशाल है।'

पता नहीं, भवभूति का आलोचक कौन थे और कहा थे ? पर काल की सीमाएँ साधकर भवभूति आज भी जीवित है। निगुण भी जीवित रहेंगे और यह भी एकांत सत्य है कि सब के चरणों के नीचे की जगह ही सबसे ऊँची जगह होती है।

निगुण अपनी कहानियों के पात्रों से जिन्हें उन्होंने अपने हृदय के रक्त में सींचा है अलग क्यों हो ? जो परिस्थितियाँ से निर्मित शतान के भीतर में 'तिवारी' रूपी शिव को खोज लेता है जो एकसंघर्ष की महिमा मयी नारी आदेश की तरह स्फटिक मणि की तरह पारदर्शी है, जो 'साधुन' की माँ जैसी उदात्त श्यामा की तरह सरलप्राण है जो शिल्पहीन कहानी के बलिदानों हरेकृष्ण की तरह अपने गौरव से अपरिचित है और जो घोड़ी की 'राजरानी' की तरह अपनी आत्मा को पहचान कर विद्रोह करना जानता है वह अपने को हीन क्यों समझे ? क्या कहें ? 'मुझे तो अपना पर आस्था नहीं है। लगता है कि उसे सम्पूर्ण जीवन ही मेरा व्यथता से भरा है तब भला मेरी कहानियों का क्या मूल्य होगा ?' साधुन जैसी कहानी को लेकर क्यों व्यथित करें "यह महज एक कहानी है एक रही सही कहानी जो इस सग्रह के सौंदर्य का नष्ट कर रही है। जैसे किसी न मखमल के एक किनारे टाट का टुकड़ा लगा दिया है। यह हर्षित श्रेष्ठ कहानी नहीं है।'

हालांकि यह है कि 'निगुण' के विद्रोह की आग आसुओं के भीतर में घघनती है, इसीलिए उसका दश मुलायम पड़ जाता है और उनकी उदात्त भावना अतिशय तरल हो रहती है।

लेकिन निगुण के आसू प्रयत्न के आसू नहीं हैं। उन्होंने सत्य भाव से उह भोगा है। वे उनके जीवन में ओत प्रोत हैं। उनके प्रारम्भिक

जीवन की एक मार्मिक घटना में इनका स्रोत टूटा जा सकता है—

मेरी मा को कहानिया पढ़ने का बेहद शौक था। अपने एक निरुप-
के सम्बन्धी के यन्त्र से वे चाद के दो अक्ष पढ़ने को लेती आई। सम्बन्धी
पैसे गले थे और हम लोग वाक्याद गरीब थे। मेरी मा रसोई में थी कि
वकील साहब का नौकर आगन में खड़ा होकर जोर से पुकारकर बोला
'कहा है बुधा जी? वह जी न ब लोना बित्तार्थें मगाई हैं।' मा ने बिना
एक शब्द बोले चाद के दो पानों अक्ष उस पकड़ा दिए।

रात पड़ गई। सब कोई छत पर सो रहे थे। पता नहीं कम जास
खुल गई। मुना, चाड़ी दूर पर नेटी मेरी मा धीरे धीरे सिसक रही हैं।
मैं चीर कर उनकी छाट पर जा बठा और बार बार पूछने लगा 'क्या रो
रही हो? क्या हुआ?'।

नीम अक्ष में अपनी आँखें पाछकर मा ने कहा, 'कोई बात नहीं है
सू जा सो जा। पर मैं नहीं उठा। तब मा ने होले हौन मानो अगोचर
में कहा 'दो घंटे बाद ही नौकर बोला दिया। इतना भी सत्र न हुआ।
मेरे पास पैस होते तो मैं भी खरीद पाती 'चाद'।'

मा की व आसुआ में दूरी बातें मुनता निष्पाय मैं निश्चल बठा
रहा। आज कितने साल हो चुके इस घटना को, पर मुझे बहुत पीड़ा हुई
था वह तब लगा था अपनी मा पर, यह अभी तक याद है।

और इसके तीन साल बाद मन् 1931 में मेरी पहली कहानी
'अभागी' प्रकाशित हुई तब मैं महज 15 साल का था। पर तब तक
मेरी मा इस दुनिया में चली गई थी। उस कहानी को यदि वह एक बार
पढ़ लेती तो मेरा सम्पूर्ण लखन मायक हो जाता। पर वह नहीं हुआ और
वह कसक आज तक न गई।

वही कसक आसुआ में स्थावरित हावर ओत प्रोत किए हुए है
निगुण के साहित्य को। पर भावबोध तो बदलता रहता है। उस युग में
आमू शक्ति थे आज दुबलता है। आसुआ से जो भिगाद, वह तब श्रद्ध
रचना मानी जाता था और अब वही निरुप-वहसानी है।

और यह भी दोष है उन पर कि वे आसुआ को अनुभूति न बना
सके। अनुभव जब अभि व्यक्ति के लिए तड़प उठता है तभी वह अनुभूति

को मना पाता है। निगुण में वह तटस्थ कम नहीं है। सब कुछ भोग कर लिखा है उ-हान। उ-हान गांव की जीव त स्वाभाविक कहानियां लिखी हैं तो नगर व नारी पुरपा के सम्प्र धो को लेकर भी लिखा है। उ-हाने निम्न और मध्य दोनों वर्गों की वेदना और आकांक्षा की सहो तसवीर पेश की है। जीवन के स्वस्थ और उदात्त पक्ष व कुशल चित्रे हैं वे उध डता कुरूपता व नहीं। प्यार और कला, आस्था और संवेदना सहानुभूति और मस्कृति उ-हो के शब्दा में उनकी मायता व आधार स्तम्भ हैं। वे मूलन आदर्शवादी हैं इसीलिए नारी व जीवन और रूप व लावण्य से अधिक नारी की ममता-कृपा सहनशीलता और दृढ़ता उ-ह प्रिय है। मानते हैं कि जो समाज में तुच्छ व नगण्य व हस्ती कुछ नहीं जसी है, अभावा के बीच जिंदा है व अकिंचन भी अपन भीतर उन्नति लिए हैं।

यही ता शैतान के भीतर शिव की छोज है। अपन रिक्त व विपन्न ताऊजी में उ-ह 'तिवारी' मिल गए और अपनी पत्नी में 'श्यामा'। उसके अटपट प्रेम के आगे सब तरफ हार जाते हैं। स्वाधीन भारत का प्यार या'डे ही है वह जा काम प्रितान की बमोटी पर खरा उतरना चाहिए। कितनी तर्जों से बदल रहा है युग। साबुन व छोटा डाक्टर जसी कहानियां के अटपट प्रेम के दिन नहीं लौट नहीं सकेंगे अब। दूध पायेंगे क्या कभी हम 'शिल्पहीन' कहानी के उदात्त चरित्र हरेकृष्ण का सत्र की आशीर्वाद मर्रा सारी कृतियां की प्रणाम। जागे जाने वाला मुसाफिर हू सबका दुआएं मरी। 'एकसचेंज' जसी सूत्र दृष्टि और गहरी पहचान व उदात्तता अगर श्री निवास दान व युग की है तो वह युग भी वरेण्य है।

फिर कभी कभी तो ऐसा तटपात है कि विद्रोह भ्रमक उठता है। 'रस बूझ के गरीब रमचंदा का हाथ जलान में अमीर हलवाई गंगासहाय की निस्सम क्रूरता भी अगर विद्रोह की प्रेरणा नहीं दे सकती तो साचना हागा कि हमारी नपुंसकता कितनी ठोस है। विद्रोह तो शिल्पहीन कहानी पढ़ कर भी जागता है पर 'घोड़ी' की राजरानी का विद्रोह अधिक युगानु कूल और यथायपरक है। शिल्पहीन कहानी मात्र निममता का चित्रण करती है। 'घोड़ी' निममता के प्रति विद्रोह का मार्ग स्पष्ट करती है। शिल्पहीन कहानी की नई कहानी की एक सुप्रसिद्ध लेखिका की एक

वही अकिंचनता, वही स्नेह, वही सघन की कहानी निगुण हर कही निगुण है मैं निगुणिया गुण न जानू वासा निगुण ।

तान्स्ताय न 8 वष के एक बालक के साहित्यकार बनने की इच्छा प्रकट करने पर उसे लिखा था 'आपकी लेखक बनने की आकांक्षा का अर्थ हुआ कि आप सासारिक प्रख्याति सम्मान के प्रत्यागी है । यह केवल आकांक्षा का अहंकार है । मनुष्य की एक ही इच्छा होनी चाहिए कि वह दयालु हो किसी को आघात न पहुँचाए, किसी स घना न करे, वह किसी का दोषदर्शी न हो । वरन प्रत्येक व्यक्ति के प्रति ममताग्रही हो ।

निगुण जी यही तो हैं । इसीलिए साहित्यकार भी हैं क्योंकि साहित्य की इस सुंदर मटीक व्याख्या और कुछ नहीं हो सकती ।

श्री भगवतीप्रसाद वाजपेयी

अनवरत सधप और अध्यवसाय—यही हमारे सुपरिचित कथाकार श्री भगवतीप्रसाद वाजपेयी का परिचय है। यूँ तो सन 1917 में ही उहान साहित्य के क्षेत्र में प्रवेश पा लिया था, परन्तु कहानी लेखक के रूप में वे सन 1924 में, जब उनकी पहली कहानी 'माधुरी' में प्रकाशित हुई थी, प्रतिष्ठित हुए। तब से न जाने कितने युग पलट चुके हैं परन्तु वाजपेयी जी मौन में धर गति से निरन्तर लिखत चले आ रहे हैं। प्रेमचंद युग से लेकर अकहानी के इस युग तक उनकी कला में कोई रूप न पनटा हा, यह बात तही परन्तु यह इतने सरल प्राण व्यक्ति हैं कि अपन का कहा उभार नहीं पाते। डगर डगर चलना ही जैसे उनकी नियति हा।

प्रेमचंद ने पहली बार मनुष्य का कहानी में प्रतिष्ठित किया। परन्तु मनोविज्ञान के क्षेत्र में मानव चरित्र के साधारण पहलू से व आगे नहीं बढ़ सके। वाजपेयी जी ने साधारण से आगे बढ़कर असाधारण परिस्थितियों में मानव चरित्र का मानवज्ञानिक विश्लेषण करने का प्रयत्न शुरू किया। यद्यपि जनद्र और 'अन्य' की तरह उनकी रचनाओं में शिल्पगत और कलात्मक निष्कार नहीं आ पाया, तथापि बालबाल की सरल प्राजल भाषा में उहान यथाथ के माध्यम से जीवन के व्यंग्य को बड़ी निममता से साथ चित्रित किया। निम्न मध्य-वर्ग के जीवन में गमित निराशाओं और असफलताओं का अपमान हा उहान निरन्तर अपन कथा-साहित्य को विस्तार दिया।

प्रतीका के माध्यम से स्थूल में सूक्ष्म की ओर चेतन का प्रयत्न भी

उनकी कला में नहीं दिखाई देता। उस समय यह सम्भव ही नहीं था। विदेशी कलाकारों में भी वह अनुप्राणित नहीं हुए। परन्तु अपने दश में उभरने वाले प्रत्येक विचारधारा को उठाने आत्मसात करने का प्रयत्न किया। उनका मन लभ्य मानव आत्मा की सावजनीन वेदना का चित्रण है। और वह चित्राकन ममस्पर्शी न हुआ हो यह बात नहीं। 'निर्दिष्टा लागी' उनकी एक सुप्रसिद्ध कहानी है। उसमें उन्होंने इसी वेदना का माध्यम से हृदयहीन समाज का बोलता हुआ चित्र अंकित किया है। रूप-जीवन के लक्ष्मी आज के मनुष्य को व्यक्ति या दुःख-दद जस छूता ही नहीं। उस कहानी में लेकर 'चलते चलते' उपन्यास तक उनकी यात्रा काफी लम्बी रही है। वह अन्तर स्पष्ट दिखा जा सकता है। चलते-चलते में उन्होंने उसका नायक राजेन्द्र का आधुनिक यथाथ का आधार पर चरित्र चित्रण किया है। अध्याय यथाथ का भोगन का प्रयत्न किया है। वहाँ उन्हें एक साहित्यिक प्रगतिवादी के रूप में देखा जा सकता है। श्री पदुमलाल पुनालाल वल्शी ने इसी राजेन्द्र का स्त्रेण के रूप में देखा और माना कि 'स उपन्यास के गौरव के प्रति आस्थाहीनता का अंकन हुआ है। परन्तु दूसरा आलोचक कह सकता है कि जस यहाँ तक पहुँचकर लेखक ने आदर्शवाद की व्यथता का पहचान लिया है और एक ऐसा सत्य को स्वीकार कर लिया है जिसमें हम भूटे आदर्शवाद के मोह में पड़कर प्रायः दगान की चेष्टा किया करते हैं। हाँ यह सत्य है कि शिल्प के स्तर पर उन्हें वैसी सफलता नहीं मिली। सहजता का अभाव उनकी सबसे बड़ी दुबलता है। इसीलिए इस उपन्यास में आंतरिक संघर्ष का सम्यक्, निर्वाह नहीं हो पाया। हाँ पाता ता बटरी जी का आस्थाहीनता का आभास न मिलता।

वाजपेयी जी कहीं कहीं दार्शनिकता का चन्चलूह में भी फँस जाते हैं। परन्तु वह उनका क्षेत्र नहीं है, क्योंकि उनके पास अपनी कोई स्पष्ट विचारधारा नहीं है। वे तो निम्न मध्य वर्ग के जीवन के कलाकार हैं। इसी लिए इन दुबलताओं के बावजूद उनकी लाक्षप्रियता जलुण्ण रही है। अकहानी के इस युग में भले ही हम उनको भूल जाएँ लेकिन इतिहासकार उनके योगदान को कभी नहीं भुला सकेगा।

आज का साहित्यकार अपने को एकदम अजनबी समझता है। वाजपेयीजी

जीवन भर अजनबी ही बन रहे। भले ही मन्दन और अष भिन्न रहा हो। उनकी धन-श्रुति, सादगी, अध्यवसाय-वृत्ति और सधप, इनके कारण ही वे आज गिछड़े जान पड़ते हैं। साहित्य और जीवन उनके लिए रनी दा नहीं रहे हैं। एक अति साधारण ब्राह्मण परिवार में उनका जन्म हुआ। शिक्षा भी विरोध नहीं हुई। गुरु में ही सधप का सामना करना पड़ा। कुछ दिन अध्यापन किया। होमरूल लीग के पुस्तकालय में पुस्तकाध्यक्ष रह। मसाले 'विश्रम और माधुरी' जस पत्रा का सम्पादन किया। चार वर्ष तक हिन्दी-साहित्य सम्मेलन के सहायक मंत्री रहे। कई वर्ष निनमा मसाले में भी व्यतीत किए। परन्तु बार-बार उन्हें अपने साहित्य-जगत में ही लौटना पड़ा।

सधप का यह मुख भी अदभुत है। यही पर जिस बदनाम में उनका साक्षात्कार हुआ, वही उनकी साहित्यिक पूजा बनी। और इसीलिए निम्न मध्य वर्ग के जीवन की निराशाओं और असफलताओं को सीमिन मत्र में ही सही वे मामिब अभिव्यक्ति दे सके।

हिन्दी साहित्य सम्मेलन के अबोहर-अधिवेशन के अवसर पर वे साहित्य परिषद के अध्यक्ष चुन गए थे। तब उन्होंने जो अध्यक्षीय भाषण लिखा था वह उस समय तक के हिन्दी साहित्य की प्रगति का काफी नहीं लेखा जोखा प्रस्तुत करता है। उस पर उनके अध्यवसाय और इमानदारी की स्पष्ट छाप है। पहली बार तभी उनमें मिलन का मुने अवसर मिला था। मेर मन में उनका प्रति सहज श्रद्धा थी। अस्वस्थ होने के कारण मैं अबोहर तो नहीं जा सका पर वहाँ जात हुए वे दिल्ली में स्वयं मेरे घर आए थे। उनकी सहज सरलता और आत्मीयता से मैं तब अभिभूत हो उठा था। मैं इस क्षेत्र में नया था, परन्तु उन्होंने न केवल मेरी चचाही की थी, बल्कि उचित मूल्यांकन करने का प्रयत्न भी किया था।

तब से लेकर आज तक मैंने उन्हें उसी तरह सहज सरल और सहृदय पाया है। वही भी कुछ भी नहीं बदला है। वस्तुतः वे इतने सरल प्राण हैं कि उनको लेकर अनक चुटबुले प्रचलित हो गए हैं। वे जानते हैं कि वे आज उपेक्षित हैं। उस दद को व्यक्त होते भी मैं देखता हूँ। परन्तु उसने उनकी कलम की धार को कूठित नहीं किया। शायद इसके पीछे जीवन

को माग का आग्रह भी है। मैं उनसे पूछा — आप अपनी रचनाएँ एक मुश्त क्या बेच दते हैं। रायल्टी पर क्या नहीं देते ?

यह सुनकर वे एक क्षण मौन रहे। फिर बोले उठे— 'विष्णु जी, मैं आपकी बात समझता हूँ लेकिन क्या करूँ। मुझे तुरन्त पैसा चाहिए। मैं रायल्टी का इतना कस कर सकता हूँ ?

तब मैं माचा काश। जीवन निर्वाह के लिए इन्होंने कोई और रास्ता अपनाया हाता। फिल्म जगत में शायद वे इसीलिए गए थे। पर वह दुनिया उन जसा क लिए नहीं बनी है। उन्हें वापस लौटना पडा। 68 वर्ष की उम्र में वह जो परिश्रम करना पडता है उसे देखकर मन में जहा पीडा हाती है वहा एक प्रकार का आनंद भी होता है। विश्वास होता है कि जब तक उनके शरीर में प्राण है तब तक वे जीवन को जीते रहेंगे।

जब जब भी वे दिल्ली जाते हैं प्रायः मुझसे मिलन का प्रयत्न करते हैं। नई दिल्ली में वरामदा में बड़ी घर तक उनसे बातें की हैं। अपने दुष्ट-द्वेष की परिवार की बातें करते करते वे अंतर्मुखी हो उठते हैं। उस दिन मैं अस्वस्थ था। आग्रह के साथ वे मुझसे मिलने आए। बहुत देर तक बातें करते रहे। फिर सहसा बोले— विष्णु जी, एक नाटक लिखना चाहता हूँ। तुम तो इस कला में दक्ष हो। तुम्हारा सहयोग चाहिए। मैंने कहा— ऐसी बात नहीं है। फिर 'मुझ बीच में रोककर उन्होंने कहा— नहीं नहीं तुम मुझे बहुत-कुछ सिखा सकते हो। मैं लिखूँगा।

नहीं जानता उस नाटक का क्या हुआ। पर उनकी इस मुक्त स्वीकारोक्ति से मैं असमजस में पड गया था। कितने सरल प्राण हैं वाजपेयी जी। एस ही एक दिन मैंने उनसे कहा— 'वाजपेयी जी क्या आपको मालूम है कि आपकी एक कहानी का रूसी भाषा में अनुवाद हुआ है ?' विस्मित विमूढ, वे कई क्षण मेरी ओर देखते ही रहे। उनकी वह दृष्टि जस मुझे वेध रही हो। मानो कहते हो क्यों मजाक करते हो। बोले— सच।"

मैंने कहा— 'मैं आपको अभी दिखाता हूँ। आपके पास इसकी एक प्रति आनी चाहिए थी। विश्वास रखिए, इसका पारिथमिक आपके

नाम स उनके हिसाब म जमा होगा।

य चक्कि स बोल— 'इसवा पैसा भी मिलगा ? कस ? कब ?'

मैन बहा— जब आप मास्को जाएंग, तब ।''

य बडे जोर म हस । और फिर बालमुलभ सरलता स पुस्तक देखत रहे । अंत म गदगद हाकर बोल— 'विष्णु जी आज आपन सचमुच '

बाजपयी जी हिंदी साहित्य क एक एस पात्र हाकर रह गए ह जिनक साथ न ता समय न याय किया और न आलाचका ने । पूजीवा के शापण का युग अब बीत गया । कुण्डाओ का म्वर दन का युग भी अब बीत रहा है । परम्परा म मुक्ति की छटपटाहट और उस पीडा का झलन का दावा करने वाले कथाकार आज अत्यंत कटु हो उठे हैं । बाजपयी जी उनकी दृष्टि म जीन की अनधिकार चेष्टा कर रह हैं ।

हम एक ऐसे युग म जा गए है, जिसकी अवधि निरंतर क्षीण हो रही ह । और प्रयत्न करने पर भी उसकी गति के साथ एकात्मकता बनाए रखना असम्भव है । सुधार, आदर्श, जाति, प्रगति प्रयोग, यथाथ सभी म अनुप्राणित हात हुए भी बाजपयी जी आज क युग म जजनी बन कर रह गए हैं ।

लेकिन युग पलट जाए, इतिहास भी उनका भल जाए परंतु उनका सघप कभी समाप्त नहीं होगा । सहज मरल भाव स अपनी डगर पर चलते हुए बाजपयी जी अपनी कला साधना स अवकाश ग्रहण नहीं करेंगे । युग की पकड़ने का उनका प्रयत्न भी कभी समाप्त नहीं होगा । शिल्प भने ही उनके लिए अगम्य रह जाए परंतु प्रेमच न युग की सतुलित राष्ट्रीय चेतना म आरम्भ होने वाली उनकी साहित्य यात्रा निरन्तर मध्य म के कटु यथाथ की अभियक्ति तक पहुचकर ही समाप्त नहीं हो जाएगी । मानवात्मा की सावजनीन वेदना, जिसको उ हान स्वयं भोगा है, उनके कथा साहित्य मे निरंतर विस्तार पाती रहगी ।

हम नहीं जानत कि उनके भीतर सम्मान और स्थान की भूख अभी कितनी शेष है परंतु जतना अवश्य जानत हैं कि वे थक नहीं है । उनकी यात्रा का मुक्त प्रशस्त पथ अभी उ ह पुकार रहा है ।

श्री रामवृक्ष वेनीपुरी

उस दिन सुना कि श्री रामवृक्ष वेनीपुरी दिल्ली जा गया है। मेडिकल इन्स्टीट्यूट में उनका इलाज हो रहा है। वं बहुत दिनों से पक्षाघात में पीड़ित थे। फिर सुनने में आया कि धीरे धीरे स्मृति भी क्षीण हो चली है। बाणी और विचार का सन्तुलन बिखर गया है।

मन का अच्छा नहीं लगा। एक कसक सी उठी। समय की यह कसी असमर्थता है। जो किसी समय शक्ति का पूज्य मान जाते रहे वही एक दिन कैसे एक अशक्त अवोध बालक की तरह हो गया। एक राहुलजी थे उनकी असमर्थता देखकर हृदय न जाने कसा कसा हो आता था। पर वे तो जगतपति से भी ऊपर उठ गए थे। बस कभी कभी क्षण के सहस्रवें भाग में असमर्थता की अनुभूति उनकी आंखों में आसू ला देती थी। एक नवीन जी थे जो अपनी असमर्थता का अपनी आंखों में देखते हुए धीरे-धीरे घीजत जा रहे थे। पीछा जैसे उनका दशन बन गई थी। और अब वेनीपुरी जी है कि जिनका सारी अभिव्यक्ति एक जड़ और निरीह 'जी जी जी' में समाप्त हो गई है।

राहुल जी इलाज के लिए रूस जाते हुए दिल्ली रके तब मैंने मराठी के सुप्रसिद्ध नाटककार मामा बरेरकर से कहा था— मामा, राहुल जी बहुत अस्वस्थ हैं। क्या दखन नहीं चलेंगे ?

मामा का उत्तर था— 'नहीं।

मैंने पूछा— 'क्यों ?'

मामा बोले— "मैं समर्थ की असमर्थता नहीं देखना चाहता।"

और वे नहीं गए थे। लेकिन मैं अपने को नहीं रोक सका। राहुल जी को भी कई बार देखा था। बेनीपुरी जी को भी देखने के लिये गया। मध्याह्न का समय था। आल इंडिया मैडिकल इस्टीट्यूट के किसी तल्ले के एक कोन में उनको ढूँढ सका। वह सूना सूना कमरा, नितान्त उदास बानावरण, एक ऊँचे पलंग पर मली सी गुदड़ी में लिपट हुए बेनीपुरी जी। एक दाँव व्यक्ति और थे। एक महिला भी थी। मेरे साथ भी दामित्र था। हम देखकर बेनीपुरी जी के मुख पर फली हुई बेजान स्मिति कुछ सजीव हुई। उहान पहचानने की चेष्टा की। सम्भवतः अपन अंतरगत में पहचाना भी हो पर हर प्रश्न का एक ही उत्तर उनके पास था—
जी जी 'जी'।

बाण ! मैं उनके अंतर की पीड़ा का शब्द द पाता। इस असमयता की अनुभूति में मेरा मन एक गहरे दह से टीस उठा। मामा के वे शब्द मूल हैं आगे "मैं समय की असमयता नहीं देखूँगा।" काश ! मैं भी ऐसा कर पाता। कैसे लग रहे थे वे, उस पुष्पमाल्य के सारे पुष्प सर गए हो जैसा कोई बख्त जीवन रस के अभाव में स्थाणु बन कर रह गया हो। यही वह व्यक्ति है जिसने अपनी जीवन्त लेखनी से हिन्दी साहित्य को वमनवन शब्दवित्त दिए जो भारत के मूल मानव का प्रतिरूप है। माटी की मूरत में सचमुच भारत के अंतर और बाह्य, दोनों रूप का मायक समन्वय हुआ है। उनके गद्य में गीति और नाट्य, दोनों ही रूप मुखर हुए हैं। लेकिन अब जो मेरे सामने एक मूरत है वह उमंग और उन्मत्त होन की बेचन है। पर नियति जिस उस जकड़ लेती है। क्या सचमुच यही बेनीपुरी जी हैं जिनका साथ मैंने कोटा में अपन जीवन के कुछ सर्वोत्तम क्षण बिताये थे ? जिनकी याद आज भी तन मन की तरंगित कर दती है। अनवरत हमी के ये ठहाके आज भी जैम बानो में रस उड़ने रह हैं।

अखिल भारतीय हिन्दी साहित्य सम्मेलन का कोटा अधिवेशन कई कारणों से इतिहास में अमर हो गया है। वह जम सम्मेलन का अंतिम अधिवेशन हो। उसके बाद आज तक कोई अधिवेशन नहीं हुआ। अपना जनताक्षिप्त रूप खोकर सम्मेलन अब सरकार के हाथ में कठपुतली बन

कर रह गया है।

वह सम्मेलन इसलिये भी याद आयेगा कि उसके सभापति ने राष्ट्र-नताया की निंदा के लिए जिन शब्दों का प्रयोग किया था वे बहुत स कटु आलोचक को भी लजा दे सकते हैं। उन्होंने खुले अधिवेशन में जिस प्रकार श्री चन्द्रवली पांडे का अपमान किया उससे सभी लोग तस्त हो उठे थे। श्री कहेयालाल मिश्र प्रभावकर के शब्दों में कहा जा सकता है—
“इस व्यक्ति ने पच्चीस साल की कमाई तीन दिन में खो दी।”

लेकिन इस सबकी चचा असंगत है। संगत है केवल बेनीपुरी जी की कथा। मत्तार्दन दिसम्बर का खुले अधिवेशन में एक बंधु ने एक प्रस्ताव पर बोलते हुए भारत सरकार के तत्कालीन शिक्षा मंत्री मालाना अबुल कलाम आजाद के सम्बोधन बहुत ही गदा भाषण दिया था। सभापति उन बंधु का समर्थन कर रहे थे। उस समय बोलने के लिये खड़े हुए श्री रामवृक्ष बेनीपुरी। वे बोल और खूब बोले। समूचे वातावरण पर उस छा गए हैं। शब्द आज याद नहीं लेकिन उनका प्रभाव अब भी उस मन को जाबजस्त किया हुआ है। उस दिन भी सारी सभा आश्चर्य में उठी थी।

किसी तरह यह सम्मेलन समाप्त हुआ और मुक्ति की सास ले हम लोग निकल पड़े घूमन। चम्बल पर बाघ बनना आरम्भ हो चुका था। सबसे पहले वही पहुँचे। पानी बहुत कम था। वह चंचल नदी उस दिन शांत थी। शामद इसीलिए बेनीपुरी जी अतिशय चंचल हो उठे। चंचल और लाग भी हुए थे पर वस्त्र रूप में नहीं।

हमने प्रपात देखा किला देखा, पुरातत्त्व के मंदिर देखे। सुंदर दृश्य, सुंदर प्रतिमायें, शिव, विष्णु, महिषासुर मर्दनी सभी की खंडित अखंडित मूर्तियाँ, अधर शिला, प्रकृति की रूप लीला लेकिन इन सबसे ऊपर उठकर बेनीपुरी जी की मुक्त हँसी जो मुखर हुई वह आज भी नगा भलती। वे किसी से चुहल करने से नहीं चूकते थे। लेकिन चोट काँत थे अपने पर। जो अपने पर हँसता है वही सचमुच हँसता है। इसलिए उनकी चुहलवाजी मन कटुता थी, न द्वेष। थी ऐसी जिददिली जा सजका गुन्गुदा देती थी। माथी भी कम जिददिल नहीं थे। सबको

कहेमालाल मिश्र प्रभावकर, गोपाल प्रसाद व्यास, आर० सी० प्रसाद सिंह, प्रोफेसर कपिल, देवेन्द्र सत्यार्थी पद्मावती जवनम । वृत्त ही नाम उस समय याद आ रहे हैं । लेकिन वे नीपुरी जी की मुक्त धारा अपने ही जीवन को पने कर रहे रही थी । पत्नी पुत्र पुत्र वधु चू उ मुन, सभी की चर्चा हो गई । वह भाव कल्पनाओं के साथ म विचरने वाल भावुक आदर्शवादी नहीं थे । उनमें व्यवहार-कुशलता का मासिक हिता की रक्षा करने की अच्छी खासी दक्षता थी । वाले—“मैं अपना स्मारक आप ही बना रहा हूँ । कौन जाने मरे पीछे कोई बनाए या नहीं बनाए । गांव में आरीशान मकान बन रहा है । वह गांव जहां मैंने जन्म लिया जहां भक्त्य के समय महात्मा गांधी पधारे—

फिर सहसा अट्टहास करत हुए बोल उठे— ‘दो सौ बीस बोरे सीमेंट ले जा रहा था तो सौ बोरे नदी में बह गए । यह वही नदी है जिसकी मिट्टी उठाकर गांधी जी ने कहा था—इस मिट्टी में तो सोना पैदा हो सकता है ।’

किसी मित्र ने पूछा— आपके पास इतना पैसा है ?”

वेनीपुरी जी तुरन्त बोले—“पुस्तक म इतना पैसा आ जाता है कि क्या कहें ।”

वेनीपुरी ग्रन्थावली का प्रकाशन भी तो उनकी व्यावहारिक सूक्ष्म रूप का ही परिणामक है । लेकिन उस दिन तो वे हम सबको हँसाने का प्रयत्न लिय हुए थे । मकान में पुनः पर आ गये । और उनके प्रेम विवाह की चर्चा करत हुए बोले— मैं तो बट स कह दिया है कि यह सीता की भूमि है । यहाँ चौदह रुप का बनवास मिलता है । पर बेगी, कोई चिन्ता नहीं, पुत्र पैदा त्रिय जा ।’

फिर बड़े जार से अट्टहास किया और बोल— मरे पास जब श्रीमती का पत्र आया तो मैंने अपने पुत्र से कहा—दया बेटा, तुम्हें ही नहीं हम भी रिजिया पत्र लिखती हूँ ।

तब कितना हम थे हम साथ । लेकिन अब कि अपनी पत्नी को भी क्षमा नहीं कर सके । पर इस यात्रा में मातृ परिवार की ही उपा नहीं हुई, मित्रों की भी हुई और राजनीति की भी छूट गयी रही । श्री जयप्रकाश

नारायण किम प्रकार जेल मे भागे, यह सब भी उ होने सुनाया । उस दिन उन अनवरत ठहाको के चीन अपनी शक्ति और दुबलता को मानो उ होने मृत कर दिया । उस समय कोई कह सकता था कि उन्हें कभी दमे का रोग भी हुआ होगा ।

उस दिन जाल इडिया मेडिकल इस्टीट्यूट के उस उदासी भरे ठडे कमरे मे ये ही सारे चिन्त मेरे मानस पर उभरते रह और मुझे व्रस्त करत रह । निश्चय ही उनके चेहरे पर उस समय भी जदानी थी । आखो मे चमक थी । लेकिन जैसे किसी ने उठते हुए पछी के पख नोच लिए हा, ज से कोई तेजस्वी नक्षत्र घने कुहरे मे धिर गया हो ।

याद आ गए उही के शब्द । परिम मे टक्सीवाले ने उनसे पूछा,
"आप भारतवासी है ।"

"हा भाई, मैं भारतवासी हू ।' उनका उत्तर था ।

क्या करते हैं आप ?'

'लेखक हू ।'

सहमा टेक्सी रक गयी । टैक्सीवाले ने नीचे उतरकर बेनीपुरी जी को वाक्यात्म सम्मान किया । गतव्य स्थान पर पहुचन पर किराया लेने मे भी इकार कर दिया ।

गदगद हाकर बेनीपुरी जी ने पूछा, "हमारे देश मे लेखक का यह सम्मान कय मिलगा ?"

अभी यह पत्र अनुत्तरित है ।

और भी कई बार उनसे मिलना हुआ । दिल्ली मे उस बार जब उनके नाटक— 'अम्बपाली' का मचन हुआ था । तब भी जब ये बेनीपुरी श्रयावली निकालन मे तल्लीन थे । वही उत्पुल्ल चेहरा वही मधुर मादक स्मिति मुक्त मुख जट्टहास

उ होने असहयोग युग मे पढना छोडा और जीवन भर सधप करते रह । उ हान गरीबी का स्वय अनुभव किया । अभाव व अ याय को अपने ऊपर बेला । तभी तो उनकी कृतिया मे इन सबकी सशक्त धडकन सुनाई देती है । स्वतन्त्रता संग्राम हो या विधानसभा, पत्रकारिता हो या साहित्य का क्षेत्र, सम्पादन हो या सृजन, बेनीपुरी जी शक्ति और गनि मे

विश्वास करने थे पर उस शक्ति का आधार घना नहीं, आत्म बलिदान है। वे महत्वाकांक्षी थे पर वे भावुक आदर्शवादी भी थे। उनके अंतर में जिस एक अग्नि सुलगती रहती थी। यही अग्नि उन्हें सदा सक्रिय बनाए रहती थी। जब तक उन्होंने अपने योग से दुःख को साधा, वह अग्नि उन्हें शक्ति देती रही। पर सतुलन के बिगड़ते ही उस अग्नि पर जैसे राख छा गई जैसे राजनीति के जादूगर ने उसे अपने जादू से शांत कर दिया।

कौन आकसकगा उस व्यक्ति की व्यथा को जिसकी जीवन सरिता के ऊपर शाश्वत हिम का अधिकार हो गया था। इसलिए उन्हें अनुभूति के सुन्न हो जाना का दुःख था, न चेतना के सना खो देने की पीड़ा।

मैं उन्हें देख रहा था, देखे जा रहा था। सहसा लगा जिस वे अब खिलखिला उठेंगे और सदा की तरह कहेंगे—‘कोई चिंता नहीं विष्णु जी, मैंने बहुत कुछ किया, अभी भी बहुत-कुछ करूंगा। तुम सुनाओ, तुमने क्या लिखा है। किसी से प्रेम प्रेम चल रहा है कि नहीं। मैं तो भाई आनकल मल्लु के साथ पूरे राग में लीन हूँ। पूरा राग होत ही सजन के स्वर साधूगा और उल्लास के गीत गाऊंगा।

वस यही उल्लास भरा क्षण बनीपुरी जी का था। यही अमर रहेगा।

श्री उदयशकर भट्ट

श्री उदयशकर भट्ट उन व्यक्तिगणों में थे जो सतत साधना के बल पर सफलता की ऊँचाई को छू लेते हैं। जीवन के भोग में जिम अभाव और अमाय के माग से हाकर उह अपनी मजिल की ओर बढ़ना पड़ा था वह स्थिति बहुता का हतोत्साहित कर सकती है। लेकिन कुछ व्यक्ति ऐम हात हैं जिनकी प्रतिभा चुनौती पाकर ही निखरती है। मोर की उस बला में उहोने साधुओं और यतियों की कुटिया के चक्कर काटे, फकीरा, मजदूरो और भिखारियों के सम्पर्क में आए, गाव की चौपासा पर आल्हा का ओजस्वी स्वर सुना और पत्थर काटने वाला का संगीत सुनत-सुनत रातें बिताइ। साधनाज-प यह अनुभूति ही कालांतर में उनकी सफलता का मेहदण्ड रनी। उनके सम्पर्क में आन वाले बहुत कम व्यक्ति उनकी जाखा में पाकर इस तथ्य की पहचान सके थे। अकेलेपन और असामाजिकता की उनकी यह प्रवृत्ति बहुता के लिए अपरिचित ही रह गई, क्योंकि वह ऐसी स्थिति में आ गए थे जहां वह किसी को खींचते नहीं थे, बल्कि दूसरे व्यक्ति ही उनकी ओर खिंचत थे।

इम जीवन की कुछ शाकी उनके कुछ उप यासा में मिल सकता है। परम्परा की सकीणता पर प्रहार करत हुए दम्भ और होम का उहान बड़ी निर्भमता के साथ निरावरण किया है। 'सागर सहरे और मनुष्य जीवन में गहरा पैठकर प्राप्त की गई इसी अनुभूति का मूर्तिरूप है। वह कुलीन ब्राह्मण परिवार के थे, लेकिन मछुआ क जीवन की समझने के लिए - बीच में जाकर रहने में उन्हें तनिक भी सकोच नहीं हुआ। उनका

प्रकृतिवाद नहीं है। इसलिए इस उप यास की महत्वाकांक्षिणी नायिका रत्ना अपन आसपाम की परिस्थितियाँ में जूझती हुई परम्पराओं को चुनौती दे मकी है।

पञ्चाब पवास के समय वह भगतसिंह और भगवतीवरण जैसे क्रांति कार्यो के सम्पर्क में आए। उसी सम्पर्क का परिणाम है 'क्रांतिकारी' नाटक। इस नाटक की दुबलता शिल्प की दुबलता है, कथानक की नहीं।

एक ओर उन्होंने अपने अनुभव से जीवन के निमग्न यथाथ का पाया था, दूसरी ओर विरासत में मिली थी प्राचीन सस्कृति की धराहर। इस धरोहर को आधार बनाकर उन्होंने अनक रचनाओं का सजन किया। उनक विचारों में मतभेद हा सक्ता ह लेकिन अपने लेखन के प्रति वह इमानदार नहीं थे यह दोष उनके विरोधी भी उन पर नहीं लगा सकत। इसीलिए जहाँ उन्होंने प्राचीन सस्कृति का स्वर धोष किया, वहाँ वतमान की कुघड़ता पर भी चोट करने में नहीं चूके। इस चोट का माध्यम था उनका सशक्न व्यंग्य। एक समय इसी कारण उनके अनेक एकाकी आदश बन गए थे। दम हजार 'पदों के पीछे, बाबूजी, 'बड़े आदमी की मृत्यु' और 'धीमार का इलाज' ऐसे ही अनक उदाहरण हैं। उनका व्यंग्य मात्र निषेधात्मक नहीं है, रचनात्मक है।

नाटक के क्षेत्र में उनकी मौलिक देन है उनके भाव्य नाटयों में मनुष्य के आंतरिक सघर्ष को चित्रित करत है। 'विश्वामित्र' मात्र पुराण प्रसिद्ध ऋषि नहीं है साधारण मनुष्य भी है जो अपन अह में पीड़ित ह। मनका एक ऐसी समर्पिता नारी का प्रतीक है जो समर्पण द्वारा त्र की स्वामिनी बनती है। इसके विपरीत उवशी नारी के अह का रूप है। वह अह जो जीवन में उत्थान और पतन की मृष्टि करत है। मत्स्यग दा में नारी का जीवन कब और कैसे अभिशाप बन जाता है यही तथ्य स्फा यित हुआ है।

भट्ट जी ने अनक विद्याओं द्वारा अपन का व्यक्त किया है। अमृत विचारों के लिए कविता का अपनाया, लेकिन जीवन का विशद चित्रपट अंकित करने के लिए नाटक और उपयास का परिधान ग्रहण किया। मात्र विचारों के लिए निबन्ध की अभिव्यक्ति स्वीकार की। वह मानते

ये कि नई कविता मात्र बौद्धिक है और बुद्धि तत्त्व ही कविता का अन्तिम तत्त्व नहीं है, केवल एक प्रयोग है। उ होन स्वयं भी बौद्धिक कविताएँ लिखी है। लेकिन ये प्रयोग उहान मात्र प्रयोग के लिए नहीं अपन सत्ताप के लिए किए। साधारणतया मनुष्य मूल से अमूल की ओर बढ़ता है। लेकिन वह अमूल में मूल की ओर बढ़। उ होने इस विकास का अपन असत्ताप पर आधारित नहीं किया गति और साक्षरता की इसका कारण माना।

इन सब प्रयोगों के बावजूद वह मध्ययुगीन ही थे। आधुनिक हिंदी कहानी उह कभी जाकपित नहीं कर सकी। बगला कहानी ही उनका आदर्श बनी रही। यह कृष्णा के विशद चित्रण में विश्वास नहीं करता थे। उनका पराभव ही उह प्रिय था। पीढ़ियों के मध्य को वह विकास की स्वाभाविक प्रवृत्ति मात्र मानत थे। परम्परा में मुक्ति पाने का अर्थ उनके लिए विकृतियाँ और रुढ़ियाँ से मुक्ति पाना था। उनके लिए सत्कृति सतत प्रगृह्यमान थी। नये मूल्यों के लिए पुराने मूल्यों का हनन करने में वह विश्वास नहीं करता थे। आत्मा का वह साहित्य की दुर्गन्ता नहीं मानत थे। चिन्तन उनके लिए दर्शन का आधार था, साहित्य का नहीं। साहित्य है तो असम आवश्यक और आवेग अनिवार्य है। वही साहित्य उनके लिए सत्य था जो मस्तिष्क पर आघात करता हुआ हृदय विचलित कर देता है।

व्यक्तिगत जीवन में दूर में देखने पर वह अत्यन्त गैर रोमांटिक जान पड़ते थे। उनकी प्रणम्यता इस भ्रम को और भी जल देती थी। मित्रा में वह जलती ही नहीं घुलमिल जाते थे, क्योंकि आलाचना और आक्षेप उनको विचलित कर देते थे। उनके लिए हास-परिहास की एक सीमा थी— शिष्टाचार की सीमा। फिर भी मुक्त अट्टहास करते हैं उनको दया है। उनके अन्तर् में वास्तव में वह हृदय था जो सारे मध्यों के बावजूद चिर-मुखा रहना चाहता था। इसलिए वह युवा मित्रा के पीछे बैठकर उब हँसते थे। मुक्त बातें भी करते थे। लेकिन उनकी साम्प्रतिक धराहर उह रखाएँ ग्रीचन पर विचार कर देती थी।

मर निमंत्रण पर वह एक बार शनिवार समान में बोलने के लिए

आए। उनका परिचय दते हुए मैंने उ हे 'वयोवद्ध' साहित्यकार कहा था। उस वयोवद्ध शब्द को पकड़कर सहसा कई मित्त हँस पड़े। दूसरे दिन फोन की घटी बज उठी। भट्टजी कह रहे थे— मुझे तुमसे अत्यन्त आवश्यक काम है तुरन्त आओ।'

पहुँचने पर किञ्चित् नुद्ध होकर उन्होंने कहा— मुझे तुमसे यह आशा नहीं थी। कल भारी सभा में तुमने मेरा अपमान किया।

हृत्प्रभ सा मैं वाला—' समझा नहीं, आप क्या कहते हैं ? '

उ हाने कहा— तुमने मुझे 'वयोवद्ध' कहा। क्या मैं तुम्हें दृढा दिखाई देता हूँ। मैं तुम्हारे जसे युवका से अधिक युवक हूँ "

निमित्त मात्र मैं कुछ स्पष्ट हो गया। उन मित्तों की अशिष्टता न उ हे उद्दिग्ध कर दिया था इसीलिए उनका चिरयुवा हृदय व्यथित हो उठा था। अत्यन्त विनम्रता से मैंने कहा— वयोवद्ध से मेरा आशय आयु से नहीं था, आपकी साहित्य सेवा को देखते हुए मैंने इस शब्द का प्रयोग किया था।"

इसी प्रकार एक बार आकाशवाणी के उनके कार्यालय में कई साहित्यिक बंधु एकत्रित हुए थे। उस दिन श्री भी थे। बातें करते करते सहसा उ हाने दोनों पर उठाए और मज पर फला दिए। जान बूझकर उठान ऐसा नहीं किया था। अक्सर ही सीमाओं का ध्यान रखना वह भूल जाते थे। वह मानते हैं, मित्तों के बीच में सीमा कसी? लेकिन भट्टजी कायदे के आदमी थे। भडक उठे बोले—' यह क्या बदतमीजी है पर हटाओ। '

श्री ने तुरन्त परहटा लिए। कहा— मेरा उद्देश्य आपका अपमान करना नहीं था। मैं आपकी बहुत इज्जत करता हूँ। मैं तो सहज भाव से "

भट्टजी, मुमकराय— सहज भाव इतना विकृत होता है क्या? अच्छा बोलो क्या पित्राग ?'

पीन की इच्छा तो काकटेल की है पर असला काकटेल आप क्या पिलाएंगे। दो लैमन मंगा दीजिए, उही का मिलाकर काकटेल का

आनंद ले लूंगा।" और क्षण भर में वह स्तब्ध वातावरण अट्टहास में गूँज उठा।

एक प्रमाणों की कोई सीमा नहीं है। मन वष उनके सावजनिक सम्मान के अवसर पर उनकी साहित्यिक मायताओं के संबंध में मैं एक इंटरव्यू लिया था। उसको लिपिवद्ध करने के बाद स्वीकृति के लिए जब उनके पास भेजा तो सहसा टेलीफोन की घटी बज उठी। उस ओर से व्यथित स्वर में भट्ट जी कह रहे थे—'यह तुमने क्या लिख दिया? क्या मैं मचमुच कथावाचक सा लगता हूँ। मेरे मरने के बाद तुम कुछ भी लिख सकते हो। लेकिन जीते-जी तो ऐसा अयाय मत करो। तुमने और भी बहुत-कुछ जलट पलट दिया है। मैं तुम्हें अपना ही समझता हूँ इसलिए यह सब कह रहा हूँ। नहीं तो

म स्तब्ध रह गया क्योंकि जो कुछ मैं लिखा था उसका उद्देश्य आक्षेप और कटाक्ष तो कभी हो ही नहीं सकता था। मैं कहना चाहता था कि दूर से दृष्टि पर किसी को उनके कथावाचक होने का भ्रम हो सकता है। पर पास पहुँचने पर उनके नक्काशे का ममभेदी तेज सामने वाले व्यक्ति को अभिभूत कर देता है। एकांतप्रिय होने पर भी मित्र से उन्हें प्रेम है और किसी भी गोपनीयता में वह पूरे आनंद का अनुभव कर सकते हैं।

मुनकर भट्ट जी बोले—“नहीं नहीं, तुम मुझे नहीं जानते। समाज में जाना मुझे तनिक भी प्रिय नहीं है। भीड़ में मैं घबराता हूँ। मैं आज तक लाल किले के स्वतंत्रता समारोह में नहीं गया। मैं अकेला हूँ बिलकुल अकेला।”

मैं समझ गया कि उन्होंने इतना कुछ सहा कि अब उन्हें उस उदासीनता से मुक्त करना असम्भव जैसा ही है। जब भी ऐसा अवसर आए मैं उनका चुपचाप पीछे हट जाते देखा। प्रत्याक्रमण उन्हें हानि कभी नहीं किया। एक साहित्यिक बंधु के विवाह में हम लोग साथ साथ गए थे। हास परिहास की कोई सीमा नहीं थी, लेकिन आयु की तो एक सीमा होती है। भट्ट जी हम सब में वयोवृद्ध थे। एक नव-युवक मित्र ने परिहास के आवेग में कहा—“भट्ट जी, भट्ट का एक अंग सुराख भी होता है। अगर हम आपको ”

और वह भिन्न जार स हँस पड़े। वह शरारत स छलछलाती हँसी भट्ट जी मुसकरा कर रह गए। लेकिन आखें क्या कभी किसी का धोखा देती ह? उनकी जार दखत ही मैं सकपका गया। क्षण भर के लिए जस एक अशुभ मौन न वातावरण को ग्रस लिया हो। स्टेशन आने तक कोई कुछ नहीं बोला। भट्ट जी चुपचाप उतरकर चले गए। गाड़ी फिर चल पड़ी। लेकिन वह नहीं लौट। अगले स्टेशन पर ही मैं उनका ढल सका। पूछा—“आप कहा रह गए थे?”

वह बाल—‘मरे एक शिष्य मिल गए थे उही के साथ बठ गया था।’

मैंने कहा— तो जब आइए।

मेरा घर इसी स्टेशन के नजदीक पड़ता है। वहाँ से चला जाऊंगा।

वह चले गए और उन नवयुवक भिन्न का डम पर बड़ा नाघ आया। कहा—‘जब वह परिहास म रस लेत ह, दूसर पर हँस सकन हैं तब सह क्या नहीं सकते?’

यह भी एक तक हो सकता है, पर तु शिष्टता की एक सीमा होती है। साधारणतया पुरान व्यक्ति उन सीमाओं में बंधे रहते हैं। फिर भी भट्ट जी की प्रतिक्रिया कभी अप्रियता की सीमा तक नहीं पहुँची जस कि उनके पहले की पीढ़ी के लोगों की कभी कभी पहुँच जाती थी। आज के युग में भी पहुँच जाती है। स्वयं भट्ट जी ने श्री अयोध्यासिंह उपाध्याय के सम्बन्ध में एक घटना सुनाई थी। तब वह युवक थे। किन्हीं बुजुर्ग के साथ उपाध्याय जी में मिलन गए। परिचय होने पर उपाध्याय जी ने पूछा—‘इधर जापन हमारे चूमते चौपद पते?’

भट्ट जी बोले—‘जी हाँ पड़े हैं।’

उपाध्याय जी ने पूछा—‘कस लग?’

भट्ट जी बाल—‘मुझ ता अच्छे नहीं लग।’

कुछ और भी चर्चा हुई थी। उपाध्याय जी ने महसा नौकर को आवाज दी। कहा—‘लातटेन लेकर इन सज्जन का रास्ता दिखा दो।’

उन दिनों सम्भवत पाण्डेय बचन शर्मा उग्र दिल्ली से हास्यरस का एक साप्ताहिक निकालत थे। एक दिन देखा कि उसके मुद्रपण्ड पर भट्ट

जो का एक बड़ा सा चित्र छपा है। परिचय के स्थान पर लिखा है—
 “आजकल आप आल इंडिया रेडियो में हैं। लेकिन रेडियो के रक
 ऊपर ए की मात्रा वास्तव में अनुस्वार की एक बड़ी सी बिंदी थी।
 अगले पृष्ठ की मात्रा के कारण वह ए की मात्रा मालूम होती थी। पृष्ठ
 उठाकर पढ़ने पर ‘रेडियो’ के स्थान पर ‘रडियो’ शब्द पढ़ा जाता था।
 उस समय कोई भी इस रहस्य को नहीं पहचान सका। भट्ट जी बहुत
 प्रसन्न हुए कि उग्र जी ने उनका सम्मान किया है। परंतु घर जाकर वह
 उस रहस्य को पहचान गए। अगले दिन जब मैं उनसे मिला तब वह कुछ
 उत्तर्जित अवश्य थे। फिर भी बड़ी शिष्टता के साथ एकाध वाक्य कह
 कर ही इस प्रकरण को समाप्त कर दिया। आक्रोश का उपान में तब भी
 उनमें नहीं देख सका। वास्तव में अपने वचन और जीवन में उह जा
 कुछ सहना पड़ा था उसी के कारण वह अतृप्त हो गए थे। बदना
 उह होती थी पर उसे पीना ही उहें प्रिय था।

भट्ट जी के जीवन में विरासत में प्राप्त सांस्कृतिक धरोहर और स्व-
 अर्जित नग्न यथाथ का अदभुत द्वन्द्व मूल हुआ था। उनमें वृत्तों की दुबल-
 ताएँ थी जो प्रायः साधारण मनुष्य में होती हैं। इस ममभेदी नग्न यथाथ
 ने उहें जा अतृप्त दी थी, वह यथाथ की ऊपरी परत का भेद कर
 समय को देखने के लिए सदा प्रयत्नशील रहती थी इसीलिए सहना जानती
 थी। भट्ट जी भी सहते थे। उग्र होकर प्रत्याक्रमण नहीं करते थे। कभी-
 कभी सोचता हूँ, काल उनमें यह प्रत्याक्रमण करने का साहस होता तब
 सम्भवतः उनके साहित्यिक का स्वर अधिक प्रखर और मुखर हो पाता।

लेकिन उनके भीतर का एकाकी मानव समझौता करने को तैयार नहीं
 था।

डा० कृष्णदेव प्रमाद गौड 'बेढव'

यह संयोग की ही बात है कि काशी के मास्टर म मेरा प्रत्यक्ष परिचय पहली बार आकाशवाणी के दिल्ली केंद्र पर हुआ था और अंतिम बार भी उनसे मेरी भेट आकाशवाणी के ही एक क द्रष्टाहावाद म हुई । दोनों बार वे एक कवि सम्मेलन में भाग लेने आए थे । पहली बार दिल्ली केंद्र के स्टूडियो न० १ म सुशिक्षित जनसमूह के बीच बैठकर मैंने उनकी वह कविता सुनी थी जिसके कारण वे काफी लोकप्रिय हुए । जब कभी मैं अपने सिर पर हाथ फेरता हूँ और पाता हूँ कि वहाँ का उपजाऊ प्रदश घीरे घीरे उत्तर में परिवर्तित होता जा रहा है या किसी अ य सज्जन की चमकती हुई चाद देखता हूँ तो मुझे सहसा बढव जी की गजी छापरी की वे पकितिया याद आ जाती हैं—

इस तरह है यह चमकती खोपड़ी
देख सकत आप अपना रूप है
चाद पर है चादनी मानो पड़ी
आदना इसको लग है मानन
है बनाया हाथ स भगवान न
हाथ अपने आप जाता है उधर
बैठ जाता हाथ तब तत्काल है
जिस तरह सम पर धूपद की तास है ।

उस दिन जितना हँसा था, उतना हँसन का अवसर शायद ही कभी मिला हो । उस मन्मा म सौंदर्य, फसन प्रभुता और प्रतिभा सभी का

प्रचुर रूप में प्रतिनिधित्व हुआ था। वे सभी ठहाका लगाने में एक दूसरे में होड़ ले रहे थे। सड़की दृष्टि अपने आस पास चमकती हुई चाद को खोज रही थी और मास्टर साहब समरस हो शांत मद स्वर में गजी खोपड़ी पढ़ते चले जा रहे थे।

भारतीय जीव पाश्चात्य सभी हास्यकारों न गजी खोपड़ी को हास्य का आलवन बनाया है, लेकिन इसनी शिष्ट और सारगर्भ भाषा का प्रयोग बहुत ही कम व्यक्ति कर पाए। जीवन में हास्य का उतना ही महत्वपूर्ण स्थान है जितना काम और अर्थ का। जो व्यक्ति हस नहीं सकता वह सुखी नहीं रह सकता। हास्य मात्र ऊँचा ही नहीं है, वह एक जीवन पद्धति भी है। विवेक व ज्ञान व वह निरर्थक ही नहीं भयानक भी प्रमाणित हो सकती है। समाज के सभी महापुरुषों ने इसकी शक्ति और उपयोगिता का स्वीकार किया है। महात्मा गांधी ने कहा था—'यदि भुषण विनाश वृत्ति न होती तो मैं कभी मर गया होता।'

१. भाष्य स हमन हास्य विनोद के मन्त्रस्व की सही रूप में दर्शा नहीं आता। महज रूप में स्वीकार कर लिया कि हास्य की मूर्ष्टि करना जयन सरल है। कुछ भौंडी उक्तिया कुछ अश्लील उपमान, कुछ उटपट गान और प्रतिभा का कुछ साहसिक प्रदर्शन करना ही गान कुछ गानिया भी वस हास्य विनाद का यही नुस्खा हमारे साहित्य में प्रचलित रहा है। लेकिन निमल हास्य के लिये सचमुच निमल, कान, छवि, शक्ति, हृदय की आवश्यकता होती है और धाराप्रवाह भाषा का निमल हृदय का अनुसरण करती है। बडव जी जैम हास्य के निमल हृदय का अनुसरण करती है। बडव जी जैम हास्य के निमल हृदय का अनुसरण करती है। बडव जी जैम हास्य के निमल हृदय का अनुसरण करती है। बडव जी जैम हास्य के निमल हृदय का अनुसरण करती है।

कितन ऐसे व्यक्ति हैं जो अपनी रचनाएँ प्रकाशित नहीं करवाते हैं और श्रोतागण जट्टहास कर-कर-करते हैं। साहब हास्य की मण्डि वेडन प्रकाशित करवाते हैं। उन्हें उह अपनी रचनाएँ पढते देखा, नहीं है कि उह अपनी रचनाएँ कभी ठहाका लगाते थे या नहीं, उनका आखो म शगरत भरी है।

यह गभीर मुद्रा और शरारत भरी मुस्कान ! हास्य रस का इसस बड़ा आलवन और क्या हाता होया ?

मास्टर साहब शिक्षाविद भी थे । डी० ए० बी० कालेज बनारस के प्रिंसिपल पद स उन्होंने अवकाश ग्रहण किया था । अपन जीवनकाल म सहस्रा विद्यार्थियो की उ हान ज्ञान की व्यास बुवाई । वे यदि गभीर और परिष्कृत हास्य-व्यंग्य न लिखत तो और कौन लिखता ? इसलिये कभी-कभी ऐसा होता था कि जब वे अपनी पूरी घान कह सत, उसके बाद ही श्राताआ को हँसी जाती थी । उनकी कहानिया और निबध पठकर सहसा हँसन का मन नहीं करता, लकिन जैस ही शब्द मन के भीतर उतरत है ता उत्फुल्लता उमड़ पड़ती है । यह उनकी दुबलता हो सकती है, लेकिन अशिष्टता किसी भी तरह नहीं । बहुत दिन पहल उनका एक लेख पढा था, जिसम उन्होंने आज मे लगभग सौ वष बाद के मसार की एक शाकी दी थी । उसम उन्होंने उस युग मे प्रचलित कुछ परिभाषाए दी थी । उदाहरण के लिए ईश्वर की परिभाषा देखिए—एक खिलौना जब मनुष्य अधसभ्य था तब इससे खेला करता था । इसकी विशेषता यह थी कि जा मनुष्य जब चाह इसका रूप अपनी मौज के अनुसार बना सकता था । उन्होंने शराब की परिभाषा इस प्रकार की है—एक पय, यो ता लाखा वर्षों स इसका प्रयाग होता चला आया है कि तु जब म वैज्ञानिक युग शुरू हुआ है यह प्रमाणित हो गया है कि इसस भस्तिक को बड़ा लाभ पहुचता है । विधान द्वारा सरकारी कमचारी और साहित्यकार के लिय यह अनिवार्य कर दी गई है ।

इन शब्दा म अपन आपम काइ एमी विवेकता नहीं है कि सहसा हँसी फूट पड़े लेकिन जस ही इनका जध अपनी ध्वनि बिखेरता है तो इनका शिष्ट व्यंग्य मन का कचाट दता है । शिक्षाशास्त्री हान के नात उन्होंने जिस मयादा का स्वीकार किया था उसन जहा उनकी रचनाआ को गरिमा प्रदान की वहा उनकी जनसुलभ लाकप्रियता पर कुछ अकुश भी लगाए ।

अपन व्यक्तिगत जीवन म वह बहुत ही महदय और सौम्य स्वभाव के व्यक्ति थ । उनके मित्रा की सख्या सीमित नहीं थी । उनका काय क्षेत्र भी अनन्य थ । शिक्षा, साहित्य पत्रकारिता सस्याआ का समठन

सभी खेता म वे आए धीर लाकप्रिय हुए। जनक पत्ता का उहान सपादन किया। जनक पत्ता म हास्य व्यंग व कामम लिखे। प्रधानत व कवि थे लेकिन आलोचना व क्षत्र म भी उहान ठोस काम किया है। 'आधुनिक खड़ी बोली का इतिहास इस बात का साक्षी है। वह उस युग के व्यक्ति थे जब साहित्य म सम्राटों का बोलव ला था। प्रेमचंद (उपयास) प्रसाद (कवि) रामचंद्र शुक्ल (आलाचन) ये तीनों सम्राट काशी म रहते थे। तब काशी निवासी बेटों की को हास्य व्यंग्य का चौथा सम्राट क्या नहीं माना जा सकता? शिष्ट हास्य की अनेक अमूल्य कृतियां उहान दी हैं। कविता, कहानी निबन्ध सभी विधाओं पर उनका समान अधिकार था। जीवन के अंतिम क्षण तक उनकी प्रतिभा का स्रोत मंद नहीं पड़ा।

उनका पूरा नाम कृष्णदेव प्रसाद गाँव बल बनारसी था। ११२-वर्ष मौम्य सुंदर मुखकृति सरल मधुर स्वभाव धीरे धीरे निकलन वाला यम्य विनाद से आत प्रीत शब्द जो सुनता पुलकित प्रभावित हो उठता। अपने जीवन म वे निस्मदह आकषण का केंद्र बिंदु रहे होंगे। मुझे उनका आतिथ्य और अतिथि दान ही मनन का सामान्य प्राप्त हुआ है। प्रत्येक बार ऐसा लग कि मैं न्यून मात्त्विक और आत्मीयतापूर्ण वातावरण म रहे रहा हूँ। व जितना धीम बालत थे उतना ही धीम स हँसते भी थे। अंतिम बार ज्ञानक ही जब आकाशवाणी के 'साहाय्य के क्षेत्र म मिलना हुआ तो पाया जस व कुछ थक एक मह। बैठा जी भी साव थे। उहाने मेरा परिचय तरान की श्रुति तब ही कहा मास्टर साहब जी ये विष्णु प्रभाकर। व तुरंत बोल उठे—अरे तुम इनका परिचय कराओगे। मैं तो इन घर भोजन कर आया हूँ। और यह कहते हुए उनकी आवाज म वही सहज मुस्कान चमक उठी। यड़े स्नहम दर तक बानें करत रहे। मैंने कहा—'आपका स्वास्थ्य क्या है? कुछ थके थक से दिखाई दे रहा है।' बोल—ठीक है नजदीक पहुँच रहे हैं। तुम तो जानते ही हो।' मैंने कहा—'अभी आपको ऐसी बात नहीं सोचनी चाहिए।' वे मुस्करा उठे। उस क्षण मैं इस बात की कल्पना नहीं कर सकता था कि अगल हफ्त दिल्ली लौटकर मुझे वह समाचार पुनः पड़ना

अवश्यभावी होकर भी मन को पीछा से भर देता है। मेरी उनकी इतनी घनिष्ठता नहीं थी जिस पारिवारिकता की सजा दी जा सक, लेकिन इस अल्पपरिचय के परिणामस्वरूप भी मेरे मन में उनकी प्रति ऐसा स्नेहभाव पैदा हो गया था जो जाइता है तोड़ता नहीं।

उनके मंत्रय में बहुत कुछ वर्षों से सुनता और पड़ता आया हूँ। उन्होंने नागरी प्रचारिणी सभा और हिन्दी साहित्य सम्मेलन दोनों ही मन्थनाओं में बहुत काम किया है। हिन्दी के प्रति उनकी भूमता अगाध थी लेकिन उनका प्रकार-स्वर-मदायता से दूर रहा है। किसी दलविशेष के साथ उनका संबंध आधुनिक राजनीति के स्तर तक पहुँच गया हो, ऐसा कभी नहीं सुना। जो वाणी वाला का अपना दल होता ही है, लेकिन वहाँ भी उनका रक्षक परिवार की ओर ही अधिक रहा होगा। सुनता हूँ, उन्हें क्रोध भी आता था। उस समय उनके स्नेह के आतंक से पूरा अहिंसक आकृति कभी लगती होगी ?

यह द्वितीयकालिक हास्य को परिष्कृत करके यत्नमान युग में ल आये थे। इतिहास हमके लिये उनका कृतन रह गया। काशी विद्वत्ता और प्रतिभा की नगरी है। विश्वप्रसिद्ध दार्शनिक और सत वहाँ हुए हैं। कबीर और भारतेन्दु जैसे युगप्रबलक अक्खड़ और भस्म जीव भी वही हुए हैं। दानो ही दबग जीर मानवीयता से ओत प्रोत थे। बेढबजी पर इन सबका प्रभाव था। तुलसी का परिष्कार, कबीर और भारतेन्दु की अल्हड़ मस्ती इसी उज्ज्वल परपरा की व मधुर बड़ी थे। लेकिन आज तो परपरा में किसी का विश्वास नहीं रह गया है इसलिये उनका स्थान कौन लेगा या किसने लिया है इसपर चर्चा करना व्यर्थ है। यहाँ कहा जा सकता है कि वे अपनी परपरा जाय थे। वे अपने पूर्वजों के ही उत्तराधिकारी नहीं थे, अपने उत्तराधिकारी भी थे।

प० बनारसीदास चतुर्वेदी

अनुराग स पूव की एक स्थिति होती है, उसे कहते हैं पूव राग । यही तो वह स्थिति है जहा परिचय सुलभ होता है । न जाने क्यों मुझे अनुराग स पूव राग कही अधिक प्रिय है । अनुराग की स्थिति स पहुँचते न पहुँचते तो व्यक्ति आलोचक हो रहता है । राग पीछे छूट जाता है । चतुर्वेदी जी के प्रति मैं अपने उसी पूव राग की चर्चा करना पसंद करूँगा ।

लेकिन चक्षु राग स पूव भी एक राग होता है उसे आज के सधन न बहूँगा कीर्ति राग । विशाल भारत' के व्यापितामा सपादन पण्डित बनारसीदास जी चतुर्वेदी की कीर्तिगाथा स मेरे जैसे नयलेखक का आतंकित हो उठना स्वाभाविक ही था । साहित्य स समरंगण स जाने कौन-कौन स शिगजा को उहाने पछाड़ा था न जान कितने आ दोगत उहाने चलाए थे । मैं स्वीकार करूँगा कि यह प्रवृत्ति मुझे रचिबर नहीं थी, फिर भी 'विशाल भारत मेरी प्रिय पत्निवा भी और उसका सपादन क प्रति स्नेह और आदर का भाव मेरे मन स था । इसके अतिरिक्त वह भी मुझ तक पहुँच चुकी थी कि चतुर्वेदी जी वतमान भारत की दो विभूतिया महात्मा गांधी आर कवि ठाकुर —के पछा भी है । तब मैं आतंकित न होता तो क्या होता ?

तब तक मैं स्वयं भी लिखने की चेष्टा करने लगा था । आर्यगमाजी तो था ही और चतुर्वेदी जी स पण्डित नाथूराम शर्मा क्षर सपा पण्डित पद्मसिंह शर्मा आर मेरे प्रिय लेखकों स प्रशसन । सभयत इसी यात प्रोत्साहित होकर मैंन एक रचना विशाल भारत के सपादन को

थी। आशा भी की थी कि रचना छपगी, लेकिन हुआ यह कि कुछ दिन बाद वह वैसे-की वैसे ही लौट आयी। याद नहा जाता कि सपादक का खेद भी पा सका था या नहीं। लेकिन त्रोध तो निश्चय ही आया था।

आज उस धुध के पार देखने की आवश्यकता नहीं है लेकिन इतना जरूर निश्चित है कि तब यह वान मेरे मन में किसी भी तरह नहीं आयी होगी कि एक दिन उही आदरणीय सपादकजी व इतना निकट जान का अवसर मिलेगा जिन्होंने मेरी रचना लौटा दी थी।

4 जनवरी, 1941 का दिन था। जून टिकट लेकर धूमत धूमत मैंने पाया कि ओरछा राज्य की राजधानी टीकमगढ़ जा पहुंचा हू। चतुर्वेदी जी उन दिनों वही रहकर 'मधुकर' पाक्षिक का संपादन कर रहे थे और उनके सहयोगी थे श्री यशपाल जैन। वस्तुतः इस यात्रा का उद्देश्य यशपाल जी के पास जाना ही था। यदि यशपाल न हात ता मैं चतुर्वेदी जी के पास जान का साहस न कर पाता।

अब मैं उन दिनों का वर्णन करूँ

4 जनवरी 1941 बादल थे पर सूर्य नहीं थी। नलितपुर से सवेर दस बजे बस द्वारा टीकमगढ़ के लिए रवाना हो गया। धरती पथरीली है पर वक्षों का अभाव नहीं है। माघ में दो नदियाँ भी मिलीं। आस पास का दृश्य सुन्दर लग। (वन मुझे सदा आकर्षित करता है।)

यशपाल नगर से बाहर रहते हैं। तब यह मालूम नहीं था। सीधे टीकमगढ़ पहुंच गया। उस नगर कहना नगर का अपमान करना है। नितांत गंगा गावड़ा जैसा ही था। हा, बाहर के दृश्य सुन्दर थे। ताल के किनारे गायद राजमहल है। नगर में पहुंचकर गलती मालूम हुई लेकिन चतुर्वेदी जी का नाम सुनकर बस वाला हम वापिस लाने के लिए तयार हो गया। उनका नाम के कारण पुलिमा वाला न भी अधिक जाब पड़ताल नहा थी। (उन दिनों प्रत्येक वैसी रियासत में पुलिस प्रत्येक आन जान वाल का जता पता रखती थी। हम जैसे खदरधारिया पर ता विनये कृपा थी।)

कृष्णदेवर मुन्दर स्थान है। नदी किनारे भवन, प्राकृतिक दृश्य से घिरा, नाना प्रकार के पेड़ पौधे, वन में बंदर हैं ता चीतल भी हैं। याद

करन ही दूर बन म चीजन दिन्नाइ लिए । उन मरणमूर्खों का दधकर बहुत अच्छा लगा । बताया कि नैदुजा जादि अय पशु भी हैं । कहा यह मनारम प्रकृति और कहा वह यन्त्र गात्रदा जहा मक्खिया ही प्रमुख थी ।

माद है कि जान ही चतुर्वेदी जी न भेंट नहीं हुई थी । शामद के सो रहे थे । कुछ दूर बाद उठता उठान यन्त्राल भी का पुकारा । पहनी बार उनका स्वर सुना । "मम आत्मीयता का स्नेह था । अह का दप नहीं । यह भी अच्छा लगा ।

भेंट होन पर पात्रात्रि से बड़ मज्जन और हंसमुख है । बहुत घाने हुए ।

संघ्या का धूमन निबल पडे । हाथ म ठण्डा लिए चतुर्वेदी जी बड़ी पूर्वी म चल रहे थे । गाछी टायी पात्रामा लम्बी कमीज और छोटे छाकी कोट म वे मचमुख धूमकक म लगन हैं । पट ब रोगी होन पर भी सदा प्रसन्न मदा ज्ञान । (पड ब रोगी प्राय चिडचिडे हो जात है ।)

नदी किनार पत्थरा पर बैठ प्रकृति की छाठा निहारत रह । वृक्षा के बीच म म हाकर नदी का घुमाव मन को बहुत भाता है । बसे भी नदी किनारे बठना मुझे अच्छा लगता न । सजक और योगी दोनों ब रित ही आदम स्थान है ।

बाता की काई सीमा न थी । एन विषय म सहसा ही दूसर किसी अप्रासंगिक विषय पर एम बूद जात कि अचरज हा आता । नमिलसन म जाखिम जन की प्रवृत्ति थी इसकी चर्चा करत-करत चतुर्वेदी जी बोले, मरयनारायण कविग्रन्थ म भी यह प्रवृत्ति रही । अब पण्डित श्रीराम शर्मा म भी है ।

यहा ने न जाने कैस गायो की चर्चा बन पड़ी । गायन मेर कारण । मैं उन दिना हिमार की मरकारी गऊशाला म काम करता था । प्रसिद्ध नसला की बात उठी कि चतुर्वेदी जी ने बताया, "बुन्देलखण्ड की गायें मो आधा पाव दूध हो दती हैं ।" मैंने कहा "जी छपिनेश की गायें ता दूध दती ही नहीं । वे गोबर दन के लिए प्रसिद्ध है ।"

शामद हमी का ठहाका लगा होगा लेकिन उस समय हंसन का बड़ा कारण बने डा० धीनेत । श्री कृष्णानन्द गुप्त की तारा की ।

थी। आशा भी की थी कि रचना छपेगी, लेकिन हुआ यह कि कुछ दिन बाद वह वैंसी की वैंसी ही लौट आयी। याद नहीं आता कि संपादक का खेद भी पा सका था या नहीं। लेकिन त्रोध तो निश्चय ही आया था।

आज उस धुंध के पार देखने की आवश्यकता नहीं है लेकिन इतना ज़रूर निश्चित है कि तब यह बात मने मन में किसी भी तरह नहीं आयी होगी कि एक दिन उन्हीं आदरणीय संपादकजी के इतना निकट जान का अवसर मिलेगा जिन्होंने मेरी रचना लौटा दी थी।

4 जनवरी, 1941 का दिन था। ज़ोन टिकट लेकर घूमते घूमते मैंने पाया कि ओरछा राज्य की राजधानी टीकमगढ़ जा पहुँचा हूँ। चतुर्वेदी जी उन दिनों वहीं रहकर 'मधुकर पाशिक' का संपादन कर रहे थे और उनके सहयोगी थे श्री यशपाल जी। वस्तुतः इस यात्रा का उद्देश्य यशपाल जी के पास जाना ही था। यदि यशपाल न हाथ लाते मैं चतुर्वेदी जी के पास जान का साहस न कर पाता।

अब मैं उन दिनों का वर्णन करूँ।

4 जनवरी 1941 वाल्स धेपर सड़नी नहीं थी। ललितपुर से सबरे दस बजे बस द्वारा टीकमगढ़ के लिए रवाना हो गया। धरती पथरीली है पर वक्षों का शमाव नहीं है। माग में दा नदियाँ भी मिली। जास पास में दश्य सुन्दर लगे। (वन मुझे सदा आकर्षित करत है।)

यशपाल नगर से बाहर रहते हैं। तब यह मालूम नहीं था। सीधे टीकमगढ़ पहुँच गये। उस नगर कहना नगर का अपमान करना है। नितावन गंगा गाँवों जसा ही था। हाँ, गार्ड के दश्य सुन्दर थे। ताल के किनारे गायद राजमटन है। नगर में पहुँचकर गलती मानूम हुई लेकिन चतुर्वेदी जी का नाम सुनकर बस वाला हम धापिस लाने के लिए तयार हो गया। उनके नाम के कारण पुसिम वाला न भी अधिक जाच पडताल नहीं की। (उन दिनों गत्यक वैंसी रियासन में पुनिस प्रत्येक जान जान वाले का जता पता रखनी थी। हम जैसे खट्टाधारिया पर तो बिनाप कृपा थी।)

गुण्डेश्वर सुन्दर स्थान है। नली किनारे भवन, प्राकृतिक दृश्यो से घिरा नाना प्रकार के पेड़ पौधे वन में बदर हैं तो चीनल भी हैं। याद

करत ही दूर बन म चीतल दिखाई दिए। उन स्पृणमृगों का देखकर बहुत अच्छा लगा। बताया कि तेंदुआ आदि अय पशु भी है। कहा यह मनोरम प्रकृति और कहा वह गदा गावटा जहा मक्खिया ही प्रमुख थी।

याद है कि जाते ही चतुर्वेदी जी स भेंट नहीं हुई थी। शायद वे सो रहे थे। कुछ देर बाद उठे तो उ होन यशपाल जी को पुकारा। पहली बार उनका स्वर सुना। उसम आत्मीयता का स्नेह था। अह का दप नहीं। यह भी अच्छा लगा।

भेंट होने पर पाया कि वे बड़े मज्जन और हंसमुख है। बहुत बातें हुई।

स ध्या को घूमन निबल पडे। हाथ म डण्डा लिए चतुर्वेदी जी बड़ी फुर्ती म चल रहे थे। गांधी टोपी पाजामा, लम्बी कमीज और छोट खाकी कोट म वे सचमुच घुमक्कड़ से लगन हैं। पेट के रोगी होने पर भी सदा प्रसन्न, सदा जवान। (पट के रोगी प्राय चिड़चिड़े हो जाते है।)

नदी किनारे पत्थरा पर बैठे प्रकृति की छठा निहारत रहे। वक्षो के बीच म से हांकर नदी का घुमाव मन को बहुत भाता है। वैसे भी नदी किनारे बैठना मुझे अच्छा लगता है। मजक और योगी दोनों क लिए ही आदर्श स्थान है।

बाता की कोई सीमा न थी। एक विषय स सहसा ही दूसर किसी अप्राप्तगिष्क विषय पर एमे कूब जाते कि अचरज हो आता। 'नविलसन म जोखिम लेन की प्रवृति थी इसकी चर्चा करत करन चतुर्वेदी जी बोले, 'सत्यनारायण कबिर न म भी यह प्रवृति रही। अब पण्डित श्रीराम शर्मा म भी है।

यहा स न जाने कमे गायो की चर्चा बन पटी। शायद मेरे कारण। मैं उन दिना हिसार की सरकारी गऊशाला मे काम करता था। प्रसिद्ध नसला की बात उठी कि चतुर्वेदी जी ने बताया 'बुल्लेखण्ड की गायें तो आधा पाव दूध ही देती हैं।' मैंने कहा 'जी ऋषिकेश की गायें तो दूध दनी ही नहीं। वे गोबर देने के लिए प्रसिद्ध है।

शायद हेंसी का ठहाका लगा होगा, लेकिन उस समय हंसने का सबसे बड़ा कारण बने डा० श्रीनेत। श्री कृष्णानंद मुप्त को तारो की कितनी

पहचान है, इस बात से भी काफी मनोरंजन हुआ। हिंदी लेखका और घुमक्कड़ दल की चर्चा करते करते ओरछा नरेश और उनके एक अधिकारी श्री रमाशंकर शुक्ल का अिक्र आ गया। फिर महापुरुषों को बनाने वाली क्षणिक घटनाओं का वर्णन करने लगे। बुद्ध, नानक रामदास दयानंद सभी के जीवन में ऐसी घटनाएँ घटित हुई हैं। 'थारो गीता से कितने प्रभावित थे। (थारो चतुर्वेदी जी को बहुत प्रिय है।)

हिंदी में अच्छे पत्रकार नहीं हैं, इसके लिए खेद प्रकट करते हुए उन्होंने नये लेखकों को सलाह दी कि वे अधिक न लिख कर किसी एक पत्र में सुदूर रचना प्रकाशित करवाएँ।

अधिकार धिर आया था। मांग डूढ़ना पड़ा लेकिन याता का क्रम फिर भी नहीं टूटा। चतुर्वेदी जी की साइबेरी सुंदर है। सवश्री एंड यूज, पद्मसिंह शर्मा और श्रीधर पाठक आदि गण्यमाय व्यक्तियों की जीवनियाँ लिखने का काफी भसाला है। महापुरुषों और प्रियजनों के पत्रों का संग्रह तो अद्भुत है। भारत भर में इतना सुन्दर और इतना विशाल संग्रह तो कहीं भी न होगा।

रात्रि के भोजन पर भी खूब हँस। टडला विश्वविद्यालय और डा० श्रीनेत गम्भीर होने ही नहीं देते थे।

ता पहला दिन इस प्रकार बीता। क्या प्रभाव पड़ा? इसकी खचा फिर कभी। आज तो मन मुग्ध है चित्त गदगद है। यद्यपि यशपाल जी के एक मित्र के रूप में ही उन्होंने मुझे लिया, लेकिन फिर भी मैं था मैंतात अपरिचित ही। एक अपरिचित के प्रति इतनी सहज उ मुक्तता गद्गद ही कर सकती है।

5 जनवरी 1941। सवेरे की चाय पर प्रवचन जारी रहा। यू चाय के साथ लड्डू भी थे लेकिन मन बातों में ही रमा था। चतुर्वेदी जी बोले नये लेखकों को प्रोत्साहन देना चाहिए परंतु अधिक प्रशंसा नहीं करनी चाहिए। फिर बीच में ही डा० श्रीनेत का पत्र निकाल लाए और सुनाने लगे। सन 1931 का पत्र है। बड़ी विचित्र इंगलिश में लिखा है। हर सप्ताह के साथ एक अद्भुत विशेषण जुड़ा था। हँसी के मारे सोटपोट हा गए। और भी पत्र सुने। पत्रों का सचमुच अद्भुत संग्रह है। किसी

दिन उनका प्रकाशन हो सका तो पत्र साहित्य की निधि प्रमाणित हागे। पत्र पढ़त पढ़त पत्र लिखन की कला पर भी बहुत बातें हुईं। पण्डित पर्यासिंह शर्मा, श्रीयुत श्रीनिवास शास्त्री और महात्मा गांधी आदि कुछ ऐसे व्यक्ति हैं जो सचमुच पत्र लिखना जानते हैं।

भवन के पास ही जामढेर नदी पर कुण्डेश्वर का प्रपात है वही स्नान किया। भाजन के बाद वाग में गए। बहुत बड़ा वाग है। अमरुदा के बहुत ही पड़ है। फल भी सुन्दर है। बनारसी वाग में मीठे नीबू-आ की बहुतायत है। दखा उनके नीचे फल पड़े सड़ रहे हैं। नीबू-आ के पेड़ भी थे। उनके नीचे अमरुद जितने बड़े उड़े नीबू-ढेरो पड़े थे। कोई उठान वाला ही नहीं था। बड़ा तरस जाया। इतने गुणकारी फल और उनका स्तना अपमान। पना लगा कोई इनको छू नहीं सकता। छून पर कड़ी सजा मिलती है। वशक वे सड़ जाए। और सचमुच वे सड़ते रहते हैं। एक तरफ दश म भुखमरी दूसरी ओर साम-तशाही में य बरवादी।

मीठे नीबू लेकर लौट। चतुर्वेदी जी और यशपाल जी का इस बात का बहुत दुःख हुआ कि उन्होंने अभी तक मीठे नीबू क्या नहीं खाए। सचता यह है यहां के लोगो की अकल पर पत्थर पड़े हैं। वे मनुआ और कौनो खाते हैं और फलों को सड़न देते हैं।

मन्या को फिर वन भ्रमण का कार्यक्रम रहा। चारों घूमन के लिए निकल पड़े। मेरा छोटा भाई मेरे साथ था। जमनर और जमडार के सगम पर पहुंच। दो नदियों का सगम मन को सदा तरंगित करता है। घूम घूमकर घाट देखे। वन के नयनाभिराम दृश्य देखे। क्या बताया क्या देखा और क्या न देखा। बातों का और हसी का भ्रम कहीं नहीं टूटा। किन्नर सुखदायी हैं जीवन के ये क्षण।

घर लौटकर फिर प्रवचन का भ्रम चला। उनका साहित्यिक व्यक्तियों की भचा हुई। खूब हस। मैंने कहा, 'हम बल बाजार में पहुंच गए थे। बड़ी गंदगी थी। मक्खियां ही मक्खियां। एक एक रसगुल्ले पर नौ-दस दम दम मक्खियां बैठी थी।'

ता चतुर्वेदी जी तुरन्त वाले, 'यह तो बड़ा अयाय है। मैं आज ही

महाराज से शिकायत करूंगा। हमारा आदेश था हर रसगुल्ले पर बारह मक्खियां बैठें। तीन कम क्या थी ?”

इसी तरह हँसते हँसते लोट पोट हाते रहे। हँसन की यह प्रवृत्ति चतुर्वेणी जी में आज तक जक्षुण्ण है। मिलने पर खूब हँसाते हैं। पत्नी के द्वारा भी खूब हँसाते हैं और उसके लिए बार भी वसूल करते हैं।

उस दिन वे मेरे घर पधारे थे। कमरे में रहीम का एक दोहा लगा था—

रहिमन पानी राखिये,

बिन पानी सब सून।

पानी गया न ऊपर,

मोती मानस चून ॥

सुरत बाल रहीम आज होते तो इसे यूँ सिखात—

रहिमन पानी राखिये,

भलीभाति उबलाय।

घिन उबले कसे वो

ठगुरसुहाती चाम ॥’

दूसरा दिन भी बीत गया। क्या य दिन अमर नहीं हो सकत ? लेकिन मैं तीसरे दिन की चचा करूँ।

6 जनवरी, 1941 । आज कुहरा गड़ रहा था। हवा भी थी। वन से लाट कर चतुर्वेणी जी के पास जा बैठे। वस लगभग 10 बजे तक प्रवचन ही होता रहा। आरम्भ हुआ था धोरो के एक माधम से किसी से प्रेम करो और फिर रिपोर्ट करो।’ यहाँ से आरम्भ होकर बात साधना और तप तक जा पहुँची। कई व्यक्तियों का जिक्र आया, लेकिन श्री महावीरप्रसाद द्विवेदी जी के जीवन का वर्णन चतुर्वेदी जी ने जैसा मामूली रंग में किया वसा शायद किसी और का नहीं कर सके। उनकी दान शीलता का म करने की क्षमता, सादगी, स्पष्टवादिता और पुरान शील की बात गुप्ताय का बटवा देना, किसी के घर जान पर खाली हाथ न जान की रीति—कोई अन्त नहीं था उनके गुणों का।

स्वामी रामतीर्थ का जीवन के अन्त में संस्कृत सीखने का माह हा

आया था। माइके जेलो विश्वप्रसिद्ध मूर्तिकार हुआ है। उसने एक मूर्ति बनाई थी। किसी ने उस देखा और कहा, "यह नगी है और अश्लील है।"

मूर्तिकार ने उत्तर दिया, "पहने अपनी आंखों की अश्लीलता दूर करो।"

वस तरह की न जाने कितनी बातें वे कहते रहे। आज जान का कायम था लेकिन रहने का, "आज नहीं बस जाना। शायद जैन द्र जी भी जाने वाले हैं।"

जाना स्थगित कर दिया परंतु जैन द्र जी नहीं आए। भोजन, आराम, वाग म जाकर फल बटोरना और फिर धूमना। आज यशपाल द्वीप देखन गए। यहाँ का वन प्रातः भयानक है। टर लगता है। लौटकर पता लगा कि पास में ही तेंदुआ आ गया है। वस एक बछड़े को उठा ले गया था। आज इसी प्रमग को लेकर हमें मजाक होता रहा। लेकिन कल तो चन जाना है।

7 जनवरी 1941। कम तेंदुए की चर्चा हुई थी। वह बछड़े को उठा ले गया था। हम लोगों ने निश्चय किया कि उसके स्थान का पता लगाया जाए। वस लौट और लाठिया उठाकर चल पड़े। बहुत दूर तक घानें करते हुए वन के भीतर घुसत चले गए। मिला कुछ नहीं। दिन में कहीं तेंदुआ मिलता है? जहाँ ले जाकर उसने बछड़े को लाया था वह स्थान हम अवश्य ढूँढेंगे। उस वन प्रातः में अकेले जात हुए डर न लगा हो सो प्रातः नहीं। पर इस दुस्माहस में मन को आनंद मिला। उस वार तेंदुआ नहीं देख सके, लेकिन लगभग जाठ रूप बाद जब में दूसरी वार टीकमगढ़ गया तो एक सट्टा को इसी प्रकार भ्रमण करते हुए जगली सूअर के स्थान अवश्य किए। अघवार घिर आया था। हम लोग सड़क के किनारे किनारे चले जा रहे थे। उस वार से बलगाड़ी आ रही थी कि सट्टा हमारी याद और में वन के भीतर से एक पशु तीर की तरह सीधा उठला और दाहिनी ओर के वन में गायब हो गया। हम उस समय चौंके जब ताग वान न चिन्ताकर कहा, जगली सूअर, जगली सूअर।"

महसा डर भी लगा और खुशी भी हुई कि जगती मूअज आया और चला गया। हम लोग सही सलामत बच रहे। चतुर्वेदी जी में जोयिम उठाकर घूमन की यह प्रवृत्ति सत्ता रही है। शायद यही उनको सदा मन से सुवक बनाए रखती है।

आज दोपहर बाद जाना था। हंसन का क्रम पूवत चलता रहा लेकिन चतुर्वेदी जी साथ ही साथ हमारे लिए चिट्ठियाँ लिख रहे अन्तबार और सीफनेट इकट्ठे करते रहे और दस प्रकार चार दिन का वह पुण्डेश्वर प्रवास पूरा हो गया।

पूव राग के इन धाणा में क्या पाया, यह आज अटलाईस उनतीस वष याद ही ठीक प्रकार में नहीं बता सकेगा। दन वषों में और भी पास आन के अवसर मिले। पाम आन पर ऐसा कुछ भी दिखाई देता है जा देखन का मन नहीं करता। मतभेद भी होता है, लेकिन जय-जय भी दृष्टि उठा कर उस भूतयाल में शांतिता है तो मन को गन्मद ही पाता है। घर लौट कर उनका एक पत्र लिखा था। उसके उत्तर में उन्होंने जो कुछ लिखा उसी की चर्चा करके पूव राग की इस कहानी का समाप्त कहंगा। 16 जनवरी 1941 का वह पत्र मेरे नाम चतुर्वेदी जी का पहला पत्र है। पत्र अंग्रेजी में है। उद्दान लिखा—

‘तुम जदभूत व्यक्ति हो। मुझ में एक साथ प्रेम सन्नानुभूति और सदभावना कैसे पा सके? पहला गुण तो मुझ में जरा भी नहीं है। दूसरे को मैं मात्र तरल भावुकता समझता हूँ, और तीसरा गुण है केवल शिष्टाचार। जो मैं अब तक नहीं पा सका लेकिन पाना चाहता हूँ, वह है विनम्रता। जो हममें सत्रस साधारण है उसके व्यक्तित्व में प्रति जादर और उसके साथ ही दूसरों के दोषों में प्रति उदारता।’

‘प्रत्येक अतिथि वरदान स्वम्प है वरदाना का दाता। इसलिए तुम्हारे आगमन से मुझे प्रसन्नता ही हुई। राज्य के ज्योतिषि के अनुसार मुझे अभी 27 वष और जीना है। इसलिए 54 वार मैं तुम्हारा जातिष्य कर ही सकता हूँ। जय मन करे जयश आआ। तुम्हारा ऐसा ही स्वागत होगा।’

“छाटे भाई को मेरा आशीर्वाद । जिनसे इस यात्रा में मिले हो उनसे संबन्ध बनाए रखो ।

“चीत (तेंदुए) के बारे में फिर कुछ नहीं सुना । हम लोग दूर तक साम्य भ्रमण के लिए जाते हैं । और स्वास्थ्य हमारा अच्छा है ।

“अपनी साहित्यिक गतिविधियों के बारे में सूचना देते रहो । और बताओ कि क्या मैं तुम्हारी कुछ सहायता कर सकता हूँ ? ज्येष्ठ होने के कारण भी मेरा यह कर्तव्य है कि तुम्हारे जैसे नवयुवक मित्रों की सहायता करूँ । वास्तव में मेरे नवयुवक रहने का यही रहस्य है । प्रणाम ।”

दम पत्र के माध्यम से अपना प्रिय लेखक थोरो की एक उक्ति भेजना वह नहीं भूल ।

‘मनुष्य मात्र के लिए किसी भी रूप में यदि मनुष्य कुछ कह सकता या कर सकता है तो यही है कि वह अपने प्यार की कहानी कहता रहे, गाता रहे । और अगर वह सौभाग्यशाली है और जीवित रहता है तो वह सदा प्रेममय ही रहेगा ।

ना चतुर्वेदी जी के प्रेम की वह कहानी ही मैंने कही है । उनका जालोचक होना का दुस्साहस मैं नहीं कर सकता । यही कामना करता हूँ कि अपने पत्रों द्वारा वह इसी अलभ्य प्रेम की वर्षा करत रहें

पाण्डेय वचन शर्मा 'उग्र'

उम दिन चित्ता पर रखे हुए उनके पाचिव शरीर का अंतिम प्रणाम किया तो सहसा निश्वास नहीं आया कि वे अब फिर नहीं बालेंगे। ऐसा लगा कि जैसे सो रह हा। कुछ क्षण में उठ बैठेंगे और अपनी उग्र भाषा में भाषण देना आरम्भ कर देंगे। उग्रजी का व्यक्तित्व असामान्य था। वह कभी भी भीड़ में एक बनकर नहीं रहे। उनके अंतमन में कुछ ऐसी प्रथिया थी जो उन्हें मदा उद्वेगित और असयत बनाए रखती थी। यदि वह लीक पर चलत ता उग्र कसे होते ?

उनसे मिलन से पूर्व मैं उनकी प्रतिभा का कायल हा चुका था। तब शायद विद्यार्थी ही रहा होगा। ग्लिनी की भारवाडी साइप्रेरी में चन्द हसीनो के 'प्रसूत' पत्रने बठा तो पढकर ही उठा। पुस्तक बहुत बडी नहीं है, परन्तु उसकी भाषा उसकी शली और उसके दद ने मरे विशार मन को अभिभूत कर दिया। आज भी याद है कि दिन तक
रहा था। कई व्यक्तिमा से उसकी रण उस
मुझे याद नहीं है लेकिन विभारना की ७
अक्ति है।

इस फाट रही है। यह उसे झेल नहीं पा रहा। मातियां उमों नपुंसक प्राध का प्रतीक हैं। आज भी मरी यही मायता है। उनकी भाषा में जितना रोष आयाण का और बाणी में जितनी उग्रता और अमरता थी, अंतर में वह उतनी ही दुबल थे। और उम दुबलता का छिपान के लिए आज की आग्नी चढात रहत थे। शीने पर चादी चढ जाती है तो वह दपण बन जाता है। लेकिन उस दपण में आदमी अपने का ही देखता है। और जसा मरना चाहता है वसा ही देखता है। अमली रूप का नहीं रह पाता।

उसके बाद उनकी खूब पढ़ा। उनका घर में जाना, उनमें मिला। प्रशंसा और निन्दा दोनों ही उनमें पाई। लेकिन अपनी राय बदलने का अवसर नहीं पाया। हमेशा यही लगा कि इस व्यक्ति को पारखिया ने पहचानने में गलती की है। और प्रतिक्रियाम्बरेष इसमें अपनी उपस्थिति का अनुभव कराने के लिए इस अनमठ उग्रता को आह लिया है।

उनका लखर घासलेटी माहित्य के विरुद्ध एक आदालत चला। सत्कारीन समाज की जो स्थिति थी और आयसमाज का धार ब्रह्मचर्य वाला जो अतिसयमी आचरण तत्कालीन प्रबुद्ध मानस का प्रम हूँ था, उसमें उग्र जैम व्यक्तिमी को कोई कैसे समझ सकता था। बड़े उन रूप में उठोने समाज पर चोट की और नम्रता को बला के झीन आम्रण स बनने का प्रयत्न नहीं किया। बहुत वर्षों बाद 'बॉक्सेट' का फिर से प्रकाशन हुआ। उन कहानियों को पढ़कर मैं उस पुराने आदालत में सहमत नहीं हो सका। निश्चय ही वे शिल्प की दृष्टि से सुन्दर बनाए नहीं दीं। लेकिन उनका उद्देश्य अश्लीलता का प्रचार करना भी नहीं था। उस पुस्तक की रिव्यू करते हुए मैंने य दोनों बातें लिखीं। मैं जान उग्र जी को कम पता लग गया कि यह सब मैंने लिखा है। अचानक एक दिन बनाट सबसे मैं उनसे भेंट हो गई। बिना किसी भूमिका के मरी ओर बड़ी गम्भीरता से देखत हुए उन्होंने कहा 'तुमने बड़ी सतुलित आलाचना की है। ठीक ही लिखा है।'

मैं जानता हूँ वह बहुत प्रसन्न नहीं थे। लेकिन इन शब्दों ने मरी उस धारणा को और भी पुष्ट किया कि इस आदमी को किसी ने समझने का प्रयत्न नहीं किया और यह भी कि यह व्यक्ति समझे जाने की अपेक्षा

रखता है। हर व्यक्ति रखता है। लेकिन कुछ हैं कि उपेक्षा पाकर अपेक्षा की चिंता नहीं करते और कुछ होते हैं कि उनके भीतर तीव्र प्रतिक्रिया होती है। तीव्र प्रतिक्रिया सदा ताड़ती है।

उग्रजी की व्यंग्य करने की क्षमता और उनकी अनोखी शैली का विवेचन करने का यह अवसर नहीं है। मेरा ध्यान उनके व्यक्तित्व पर ही जाता है। उनकी भाषा को न सह पाकर भी उनके उग्र अहम और गतिमय व्यक्तित्व ने सदा मुझे प्रभावित किया। नवम्बर 1949 में मैं मिर्जापुर गया था। उन दिना उग्रजी वहाँ रहते थे। अपन अग्रज के साथ मैं उनमें मिलन पहुँचा। 9 वर्ष बाद मैं उनसे मिल रहा था। तब का वह मिलना भी अगिष्ठा ही था। लेकिन वह सुरत पहचान गए और बड़े स्नेह के साथ स्वागत किया। बैठने के लिए कुर्निया उठाकर लाये। खूब सस्मरण सुनाय। भोजन के लिए निमन्त्रण दिया। कहा, "मैं तुम्हें पकवान नहीं खिला सकता। प्रेम के साथ ज्वार बाजरे की रोटी खानी है तो स्वागत है।"

उनका वह स्नेह भरा निमन्त्रण स्वीकार करके हम खुशी हाती, लेकिन चूँकि हम आगे जाना था इसलिए उस मौभाग्य में वचित रह गए। पर नाता म बड़ा जान-द आया। तत्कालीन साहित्य और साहित्य के तथा कथित नेताओं को लेकर उठाने जो कुछ भी कहा वह रचमात्र भी अनगल नहीं था। सटीक था। मुझे ऐसा लगा जैसे वह अब कुछ गम्भीर हो गए हैं। जम बुद्धि की कुछ श्वायित्व मिल गया है। गालिया भी कम हा गई हैं। कही थक तो नहीं गए। लेकिन सित जीवन के सस्मरण सुनाते हुए जब उठाने प्रसिद्ध अभिनेत्री श्रीमती दुर्गा खोट की चचा की और बताया कि उसने एक दिन मुख में सट पर ही एक सम्बोधन बदलने के लिए कहा। वह चाहती थी कि अमुक व्यक्ति को उससे प्रिय न कहलवाया जाए। उस समय उग्रजी अपनी चिरपरिचित आवरणहीन उग्र भाषा का प्रयोग करने लग। श्रीमती दुर्गा खाटे और अपन लिए उठाने मना का प्रयोग किया, न सवनाम का। विगुद्ध पुस्तिक और स्त्रीलिंग पर आ गए।

मैं तब तब आयसमाज के अतिसयमी प्रभाव से काफी मुक्त हो चुका था। लेकिन फिर भी अग्रज की उपस्थिति में एक और अग्रज के मे इस प्रकार की भाषा सुनकर मकपका गया। लेकिन उग्र यह

बोल तो उ हे पहचान कोन ?

कई वष बाद वे दिल्ली जाकर रहन लग । तब उनम बहधा मिलना होता था । कनाट सक्स के वरामदा म बहृत बार उनक साथ सँर की ह । मित्रो जोर अग्रजा के प्रति उनके आश्रीश को भद्दी भद्दी गालिया म बहृत हुए देखा है । मुझे देपत ही वह छीटाकशी करन म नहीं चूकत थे । जम एक दिन बोले ' क्या यह छिले हुए आलू जैसा चिकना चिकना मुह लिए हुए घूम रहे हा । '

एक बार तो मु-न से इतने अप्रसन्न हुए कि तीव्र भस्मना का पत्र लिख भेज । मई, 19५7 म भारत के प्रथम स्वाधीनता संग्राम की शताब्दी मनाई गई थी । उस अवसर पर आकाशवाणी स जनक रूपक प्रसारित हुए थे । सबसे पहला रूपक मेन ही लिखा था । उसका बहृत सीमित क्षेत्र था । मुने उसकी पृष्ठभूमि पर प्रकाश डालना था । सामग्री बहृत कम उपलब्ध थी । और फिर वह एक डाकूमेण्ट्री रूपक ही ता था । समयवश वह साप्ताहिक हिंदुस्तान म भी छपा । उग्रजी न उस पत्र ही तुर त मुस वह भयानक पत्र लिखा । साथ ही साथ सम्पादक का भी खरी छोटी मुनाइ । उसका सम्बोधन इस प्रकार था ' दसो जी महाशय विष्णु प्रभाकर । और अगनहस्तामर इस प्रकार किय थे — बही उप्र (चवनिया पाठक) ' । '

पत्र मे मेरे नाम के साथ एक श्री के स्थान पर दस बार श्री लिखा था । मैं जानता था कि वह साप्ताहिक हिंदुस्तान के सम्पादक श्री वाक बिहारी भटनागर से अप्रसन्न हैं । शायद मेरे द्वारा की गई चाबलट की आलोचना स भी वह अप्रसन्न हुए हो ज यथा रडिया के आदेश पर लिखा गया वह रूपक इस योग्य नहीं था कि उसकी चर्चा की जाती । फिर भी मैंने अपनी स्थिति स्पष्ट करत हुए उ ह पत्र लिखा । पर तु न ता उ हान उसका कोई उत्तर दिया न मिम्ने पर ही इन बात की चर्चा की । उसी तरह भुक्त भाव स मिलते रहे । एक बार मैं उनस कहा, ' उग्रजी कृपया आप एक बार मेरे गरीबघाने पर भोजन करन पधारिये । '

तब वह पान की दूकान पर पान खा रहे थे । एक पान मेरी आर भी बढ़ाया । बोले ' सोच लिया है ? '

मैन कहा, "इसम मोचन की क्या बात है ? आप अग्रज है आपको आना चाहिए।"

वह मुस्कराए। केवल इतना ही कहा "ठीक है अच्छा।"

लकिन सहसा दूसर व्यक्ति की ओर देखकर उ हान कहा 'हम बहुत स लोग घर पर बुलात हुए डरत हैं।

उस व्यक्ति न पूछा क्या ?'

तलखी स बोले साला के घर म जवान लडकिया बहुए जा होती हैं।'

मैं स्वीकार करूंगा कि मुये यह सब अच्छा नहीं लगा। लेकिन उग्र जी तो उग्रजी थे। उनका अप्रतिभ होत मैंन एक ही बार दखा। आकाश वाणी पर कवि सम्मेलन था। दिल्ली के सभी प्रमुख साहित्यकार निमंत्रित थे। उग्रजी थे, ददा मथिलीशरण गुप्त भी थे। सम्मेलन समाप्त होन पर अपन स्वभाव के अनुसार ददा सयसे मिलते घूम रहे थे। मैं कहा 'ददा उग्रजी भी आए है।'

ददा तुरंत यह कहते हुए 'कहा हैं ?' उनकी ओर लपके और उ ह सामन पाकर बडे स्नेह से उनसे बातें करने लगे। कुशल समाचार पूछा और बोले, कभी गरीबखान पर जूठन गिराने आइय न ?'

उग्रजी ने क्या जवाब दिया था ठीक शब्द याद नहीं ह। निश्चय ही वह मयस उत्तर था। लेकिन चलत चलत एकाएक ददा बोले महा-राजजी आपने अपनी प्रतिभा का बडा दुस्प्रयोग किया है।

उग्रजी हतप्रभ स देखत ही रह गए और ददा आगे बढ गए। यद्यपि इस स्पष्टता के पीछे स्नेह ही था फिर भी इसक दश मे कचोट तो था ही पर उग्रजी एक शब्द नहीं बोले। शायद ददा के प्रति जादर के कारण शायद स्थिति की आकस्मिकता के कारण।

अंतिम बार मैं उनसे जयपुर म मिला था। तब उ ह पहली बार दिल का दौरा पडकर ही चुका था। एक छोट म कमरे म वे लेटे थे। आसपास कई मित्र थे। उ ह देखकर यह नहीं लगता था कि वह गम्बरन हैं। वसा ही जीवन, वही मुक्तता। मुझ देखकर वह उठ बैठे और काफी देर तक बडे स्नेह स बातें करत रह। स्नेह उनमे निश्चय ही था परन्तु

उनका व्यंग्य विद्रूप वाला रूप इतना उभरकर सामने आता था कि शय सब कुछ उसमें छिपकर रह जाता था। वह मानो प्रतिक्षण बदला लन की भावना से प्रेरित रहते थे। उनके साहित्य की शक्ति वेशक व्यंग्य पर आधारित थी लेकिन उनमें और भी गुण थे। वह तोत्र समाज सुधारक और खरे दशमकत थे। विस्तार के बावजूद शलीकार के रूप में वह सदा जीवित रहग। च'द हसीनो के खतूत' महात्मा ईसा, वृधवा की बेटी' और अपनी खबर जैसी उनकी रचनाएँ उनकी प्रतिभा का जयघोष करती रहगी। उसकी भा जैसी उनकी कहानियाँ उनके उस रूप का उपागर करती हैं जिसकी ओर हमारा ध्यान नहीं गया है।

वस्तुतः उनका 'यकित्व अदभुत मनोप्रथिय' का समूह था। उन्होंने जिस स्नह समादर की अपक्षा की वह उ ह न तो जीवन में मिला न साहित्य में। वह जीवन भर अविवाहित रह, पर उस स्थिति को सह नहीं पाये। वह उन आनमणों की उवेक्षा भी नहीं कर सके जो उन पर हुए। ज तर में टूट जान पर भी अपनी उपस्थिति का अनुभव कराने का कोई अवसर वह नहीं चूके। इसीलिए उनका व्यंग्य दश अत्यंत विपला और किसी सीमा तक दिशाहीन भी हो उठता था। लेकिन जैसे क्षाग के नीचे छुड़ सलिल बहता है उसी तरह उनके इस अनगढ़, अनियमित जीवन के पीछे एक सशक्त लेखक, एक दशमकत और एक स्नेही मनुष्य का हृदय भी छलकता था। उन्होंने नये सिरे से फिर लेखनी उठाई थी। पर काल भगवान् अचानक ही उन्हें हमारे बीच से उठा ले गए। लेकिन साहित्य के इतिहास में वे सदा जीवित रहग।

श्री सुदर्शन

जस ही सुदर्शन शब्द मस्तिष्क पर अंकित होता है, मुझे हिमालय के ढलाना पर उग दृष्ट चीड़ के वना की याद आ जाती है। वही सुदीर्घ देह-यष्टि वही तन-मन को प्राणवायु से पुलकित कर देने वाला वातावरण। जहाँ होत उ मुक्त अट्टहास वातावरण को आलाङ्गित कर देता और मरघट की खामोशी महफिल की रंगीनी में सबदील हो जाती। न जान कितने घुटकुले उ ह याद आते रहते। न भी बात तो हर बात को घुट कुलो के अदाज में कहते और तब घरबस ही सब हँस पड़ते। जब वे गभीर भी होते तो उनके बोलने का ढग इतना प्रभावशाली रहता कि सभी मन्न-मुग्ध हो उठते। सधप की बडवाहट उनके मजलिसी मानस को कभी परा-भूत नहीं कर सकी, बल्कि वही तो उनकी सहज उ मुक्तता का कारण बनी।

हिंदी साहित्य सम्मेलन के वाराणसी अधिवेशन में उनका पहली बार देखा था। वे कहानी सम्मेलन के अध्यक्ष बनकर आए थे। स्वागत-ध्यक्षा थी श्रीमती शिवरानी देवी। सुदर्शन और प्रेमचंद दोनों अभिन मित्र थे। सुदर्शन उदू के 'वदन के सम्पादक थे और प्रेमचंद हिन्दी के 'हंस के। दोनों एक दूसरे की कहानियों का अनुवाद एक दूसरे के पत्रों में छपा करत थे और जब कभी एकसाथ बैठन का अवसर मिलना तो अपने उ-मुक्त अट्टहास से आसपास के वातावरण का खुशियो से भर देत।

उस दिन मैं श्रीमती शिवरानी देवीजी के पास बठा था कि दखना हूँ अनेक व्यक्ति वहाँ प्रवेश करत हैं। उनमें सब से आगे है इन्हरे वदन का

एक लम्बा पुरुष। हाथ में छड़ी, नगा सिर, बड़े फ्रेम के चश्मे व पीछे से साकती ममभेदी आँखें और लंबे चेहर पर आकषक मुसकान। श्रीपतराय न बताया कि ये श्री सुदर्शन हैं। क्षण भर में प्रागण बहकहा स भर उठा मानो जिदगी छलक उठी। वम्बई में, दिल्ली में—जब भी देखा वही रूप, वही रंग। दूरी रखना तो जैसे व जानते ही नहीं थे।

उनका जन्म 1896 ई० में स्यालकोट में हुआ था। कहा करते थे कि मर जन्म का वष बहुत महत्त्वपूर्ण है। इसी वष 'चंद्रकाता-सतति' का प्रकाशन हुआ था। उनके पिता मध्यवित्त परिवार के कमकाही ब्राह्मण थे परंतु वे हुए क्रांतिकारी आर्यसमाजी। उस युग में आर्यसमाज सब कुछ एक क्रांतिकारी संस्था थी।

उनके बोलने का ढंग इतना आत्मीय और आकषक होता था कि जनक युवक इसी कारण आर्यसमाज की ओर खिंच आते थे।

उनकी मातृभाषा पंजाबी थी। लिखना उन्होंने उर्दू में शुरू किया। और प्रेमचंद के समान शीघ्र ही हिंदी के क्षेत्र में जा गए। जब वे आठवीं कक्षा में पढ़ते थे तब उ होने एक कहानी लिखी थी और लाहौर में छपन वाले एक उर्दू रिसाले में भेज दी थी। कई महीने बाद वह कहानी छपी। तब तक वे उसे भूल चुके थे। एकाएक एक दिन उनका हडमास्टर ने प्रापना के बाद सारे स्कूल के सामने उन्हें पुकारा, "आठवीं कक्षा का विद्यार्थी बद्रीनाथ यहाँ आ जाए।"

सुदर्शन जी का वास्तविक नाम बद्रीनाथ ही था। डरते डरते बालक बद्रीनाथ हडमास्टर के पास पहुँचा, पर वे तो नुद्ध होन के स्थान पर उस के सिर पर हाथ फेरकर बोल, 'शाबाश बद्रीनाथ, तुमने अपन स्कूल का नाम राशन किया है।'

तबना कहकर उन्होंने उस रिसाले में छपी उनकी कहानी को पूरा पढ़ा, सम्पादक का वह नोट भी पढ़ा जिसमें उसने बालक बद्रीनाथ की प्रशंसा करते हुए लिखा था कि एक दिन उर्दू साहित्य में इसका नाम चमकगा।

उनका हिंदी में आन की कहानी बड़ी राचक है। व उर्दू जानते थे, लेकिन उन्नी पत्नी जानती थी हिंदी। व काया महाविद्यालय जालंधर

भी वे नहीं चूके। और व मात्र साहित्य में ही प्रहार करने नहीं रह गए, अपन जीवन में भी उन्होंने रुढ़िया और अंधविश्वासा से लोहा लिया। विवाह के पश्चात् निश्चय हुआ कि उनके घर में परदा नहीं रहेगा, लेकिन जिस समय श्रीमती सुदर्शन घर में बड़े बूढ़ों के सामने खुले मुँह आइ तो जैसे तूफान आ गया। उन्होंने उसी समय घर छोड़ देने का निश्चय कर लिया परन्तु झुक्ना स्वीकार नहीं किया। यही उनके सघममय जीवन का आरम्भ था। यही सघम उनके साहित्य में भी प्रतिबिम्बित हुआ। उनका सामने एक आदर्श था जीवन को उदात्त बनाने का। इसी दृष्टि में किसी न किसी आदर्शवादिता के आधार पर उन्होंने अपनी कथाओं का ताना-बाना बुना। उनकी प्रसिद्ध कहानी 'हार की जीत' में एक वाक्य आता है— 'लोगों का यदि इस घटना का पता चल गया तो वे किसी गरीब का विश्वास नहीं करेंगे। दुनिया में विश्वास उठ जाएगा।' इसी आदर्शवादिता के आधार पर उन्होंने इस कहानी में बाबा भारती और डाकू के चित्र तथा घटनाओं की कल्पना की है और अपनी सहज सरल बामुहावरा भाषा में उन्हें चित्रित किया है। उनकी कहानियाँ में नृत्तिक मूल्यों के आदर्श उभरे हैं लेकिन उ होने उनको यथाशक्ति कलात्मक रूप देने का प्रयत्न किया है। वह युग ही हृदय-परिवर्तन का था, परन्तु वे नग्न यथाय का भूल ही गए हो, ऐसी बात नहीं। 'घोर पाप' जैसी कहानियाँ इसका प्रमाण हैं।

उनको वातावरण प्रधान कहानियों में 'प्रसाद' का कवित्व नहीं है, यथाय की गरिमा है। मनोविश्लेषण भी नहीं है क्योंकि मानव मन का अधकूपा में पहुँचने का भाग उस युग में खाजा नहीं जा सकता था। वे उर्दू में हिंदी में आए थे। इसलिए उनकी भाषा सरल और चुभती हुई है। उसमें उर्दू की रवानी है और उसके मुहावरा का सफल प्रयोग भी। 'कमल की बेटी' मसारा की सबसे बड़ी कहानी 'हार की जीत' एवँस का सत्यार्थी 'कवि की पत्नी' 'पत्थरों का सौदागर' और 'यादमन्त्री' आदि उनकी कुछ कहानियाँ किसी न किसी समय लोकप्रिय रही हैं। उनकी अपनी दृष्टि में उनकी मवश्रेष्ठ कहानी है 'बाप का हृत्प'।

उपन्यास के क्षेत्र में उनकी प्रतिभा विशेष विकसित नहीं हुई। लेकिन

नाटक के क्षेत्र में, विशेषकर सिने नाटक के क्षेत्र में, वे बहुत लोकप्रिय हुए। रंग नाटकों में 'अजना', 'सिकंदर' और 'भाग्यचक्र' उल्लेखनीय हैं। भाग्यचक्र के आधार पर सुप्रसिद्ध फिल्म डायरेक्टर बरूआ ने बंगला में चलचित्र बनाया था। यह पहला चलचित्र था जिसे किसी बंगाली निर्देशक ने हिंदी कथा के आधार पर बनाया। बंगाली इससे बहुत अप्रसन्न हुए। उन्होंने पत्रों में इसके विरुद्ध आन्दोलन भी किया।

भाग्यचक्र हिंदी में धूप छाव के नाम से निर्मित हुई थी। स्वाधीनता संग्राम की पृष्ठभूमि पर रचित 'सिकंदर' उनकी एक और सशक्त रचना है। इसके आधार पर बना चलचित्र भी अत्यंत लोकप्रिय हुआ। 'पश्वी-वल्लभ पड़ोसी पत्थरो का सौदागर', परख और 'कुंदन' उनके अनेक चलचित्रों में से कुछ हैं जो लोकप्रिय हुए हैं।

बाल और किशारोपयोगी साहित्य लिखने में भी उन्होंने काफी रुचि दिखाई। अनुवाद भी किए, लेकिन गोष्ठी कथा कहने में उनकी तुलना शरत्चंद्र चट्टोपाध्याय से ही की जा सकती है। उनकी कल्पना शक्ति अदभुत थी। ऐसा बोलत थे मानो आँखा देखी घटना का वर्णन कर रहे हो। काश सुदर्शन की ऐसी कथाओं का सफलता हुआ होता। टेलीविजन पर उनका यह रूप देखकर ही लोग मुग्ध हो उठे थे। शरत्चंद्र की तरह सुदर्शन को भी बढ़िया पन रखने का शौक था। बच्चा के बीच बैठकर वे कहानियाँ और कविताएँ सुना सुनाकर इतना हँसाते थे कि बच्चे हटने का नाम नहीं लेते थे।

उन्होंने जीवन भर संघर्ष किया। स्यालकोट में जन्म लेकर सुदूर बंबई में जाकर बसे। बीच में कहा-कहा नहीं घूमे, क्या क्या नहीं किया। कैसी तंगी और लाचारी में दिन बिताए। लेखक के रूप में प्रसिद्ध हो जाने पर भी आर्थिक अवस्था दिन पर दिन गिरती ही गई। लेकिन उन्होंने किसी के आगे हाथ नहीं फैलाया।

घर में खान के लिए कुछ भी नहीं है। वे उदास हैं। तभी उनके एक घनी मित्र आते हैं। कोई थिएटर-कम्पनी शहर में आई है। मित्र कहते हैं—“आज हम सब लाग नाटक देखने के लिए चलेंगे। मैंने टिकट खरीद लिये हैं।”

मुद्रगन जी इनकार कर दत हैं, लेकिन वे मित नहीं मानत। कहत है— 'आप नहीं आएंग तो कोई नहीं जाएगा। मैं इन टिकटा का जला दूंगा।'।

उनकी पत्नी किसी तरह कह सुनकर उह भेज दती हैं। घिएटर म पहुचत ही वे सब-कुछ भूल कर हँसी मजाक म डूब जाते हैं। मध्याह्नर आता है। मित पूरी ओर मिठाई मगवाते हैं। पडितजी उद्विग्न हा उठत है— 'मैं लड्डू पूरी खाऊंगा। घर पर पत्नी ओर कच्चे विलविला रह है'।

किसी तरह नाटक खत्म हाता है। घर आकर पत्नी म कहत है, अच्छा हुआ तुमन मुझे नाटक देखन भेज दिया। छूब लड्डू पूरिया खाकर आया हू।'

पत्नी हँस कर उलाहना दती है 'अक्ले अवेस खा आए।'

'जी नहीं,' पडितजी जेब मे हाथ डालत हैं और लड्डू निकाल कर कटत है, 'य आपके लिए खुपचाप जेब म डाल लिए ये।'।

पत्नी मुसकराकर कहती हैं, "तो आप चोरी भी करन सगे।"

पडितजी उत्तर देते हैं "अगर मैं चोरी न करता तो कसाई होता।'

दो वष के लिए कानपुर की लालइमली फ़म म नौकर हो गए हैं। गांधीजी का सविनय अवज्ञा आन्दोलन आरम्भ हो जाता है। पत्नी जुलूस का नेतृत्व करन के लिए घर स निकल पडती है। वे स्वयं जेल ता नहीं जा पाते, परंतु गीकरी स हाथ अवश्य धो बठत है। उहे इस बात का सतोष है कि उनकी पत्नी देश के स्वतंत्रता मग्नम म भाग ले सकती ह। भले हा भूख का देवता उनके परिवार का फिर से अपन आवरण म ले लेता है। वे मानत है कि साहित्यकार अपनी रचनाआ के माध्यम स ही देश का मागदशन करता है। सुप्रभात म सप्रहीत कहानियो म देश पर मर मिटने की आग तथा शासका के उग्र अत्याचार का विशद रूप उभरा है।

अतत वे दम्बई म आकर बसे और सफल हुए। प्रेमचंद भगवतीचरण वर्मा भगवतीप्रसाद वाजपेयी, यहां तक कि पाण्डेय बेचन शर्मा 'उग्र जम लेखक भी जिस क्षेत्र म नहीं टिक रहा उनका सफल होना इस बात का प्रमाण है कि वे मात्र आदर्शवादी नहीं व्यवहारकुशल भी थे। इसीलिए

वे उस गद्दी दुनिया में भागे नहीं परन्तु उसमें डूब भी नहीं। उन्होंने अपने चारों ओर एक लक्ष्मण-रेखा खींच ली थी। उसको लाघन का उद्‌होत कभी प्रयत्न नहीं किया—जैसे वे कभी किसी महिला मिन कलाकार के साथ कार में भी नहीं बैठे।

आज ये सब बातें उपाहासास्पद लगती हैं, लेकिन जिस वातावरण में वे जिए थे वहाँ ऐसी बातों का निश्चित ही मूल्य था। यह भी ठीक है कि इस प्रकार की वज्रनाओं ने उनके ज तर के कलाकार का धूमिल ही किया। यदि वे फिल्म-संसार में जान तो शायद उनका कलाकार मुक्त हाकर प्रकाश की ऊँचाई का छू सकता। जीवन की विवशता व्यक्ति की सहज आस्थाओं और आकांक्षाओं का ऐसी प्रकार कुठित कर देती है। लेकिन यह भी सत्य है कि वे कुठाए उनके जीवन की चाह को कभी नहीं कुचल सकी। इसीलिए वे अत तक मुक्तरूठ में हँसते रह जाँर उनकी सारी व्यथाएँ उस हँसी में डूबती रहीं। उन्होंने नय आदालत का कभी विरोध नहीं किया।

किसी ने उनसे पूछा था कि उनकी दृष्टि में उनकी सर्वश्रेष्ठ कहानी कौन सी है ? उद्‌होत कहा था—‘मरा सीधा उत्तर यह है कि मेरी सर्वश्रेष्ठ कहानी वह है जो अभी तक लिखी नहीं गई, अर्थात् जो अभी कल के गभ में है और कल का मतलब वह कल है जिसका बाद दूसरा कल न हा और सर्वश्रेष्ठ कहानी का मतलब वह कहानी है जिसमें बढ़कर और कहानी लिखी जाने की संभावना न हो। इसलिए मैं इस प्रश्न का उत्तर तब द सकता हूँ जबकि मैं यह निश्चय कर लूँ कि आज से लिखना बंद कर दिया।’

लेकिन यह निश्चय करने का पूव वे स्वयं ही अतीत बन गए। परन्तु क्या वे इस प्रश्न का उत्तर नहीं दे गए ? क्या उन्होंने यह प्रमाणित नहीं कर दिया कि वे अन्तिम क्षण तक लिखन की कामना रखते थे और किसी रचना की श्रेष्ठता का निणय पाठकों की अदालत में ही हो सकता है लेखक के मस्तिष्क में नहीं।

भवानी प्रसाद मिश्र

बिंसी का जानत का दावा सज्जम बड़ा दम्भ है। इसलिए इसमें आश्चर्य की कोई बात नहीं होगी चाहिए कि प्रत्येक दम्भी व्यक्ति की तरह यदि मैं भी बिंसी और क्यारे में लिखन का दावा लेकर अपने ही क्यारे में लिखन लगू।

नाना कारणों से मैं सन्तुष्टता की अजगरी वृत्ति का शिकार हो गया हूँ। नमस्तेन लगा हूँ कि यही एक मात्र सक्ति का भाग है सक्ति साय ही यह अनुभव भी मुझे हुआ है कि इसी वृत्ति के कारण एक अजीब सी नम्रता भी उदासी न मुझे घेर लिया है। ऐसी स्थिति में एक दिन सहसा पवन का किसी एक कविता 'अवेला तो गुरुज भी नहीं है।

उठा मैं एकांत में

नाम का छुड़ाया

इस महज सात में।

बसा उतर कर नीचे की गहर पर

बसा जीवन सिमा कर बर रहा है

माहम की सिमा में।

जहाँ अन्तर्निम प्रेम

बहारनाओं पर तरंग है

मयक दीप में

जीवन गम है

उठा दूँ

दामन छुड़ाओ इस महज शात से
 जो न शक्ति देता है न श्रद्धा ।
 सिफ उदास बनाता है
 कूटस्थ रहने से
 कुछ नहीं बनगा
 न तटस्थ रहने से
 समष्टि को जीन में, सहन में
 जीता है जादमी ।
 अकेला ता मूरज भी नहीं ह
 उससे ज्यादा अकेलापन
 तुम चाहोगे ?
 मृत्यु तक तटस्थता निभाओगे ?
 सिमट कर बहने हुए जीवन में उतरा
 घाट में हाट तक
 हाट में घाट तक आओ जाओ
 सूफान के बीच गाओ
 मत बैठो ऐसे चुपचाप तट पर ।
 तटस्थ हो या कूटस्थ हो
 इसमें फक नहीं पड़ता ।

पट कर रोमांचित हो आया था । जिस कवि ने मुझे हो लक्ष्य करके
 कहूँगा सम्बोधित करके यह कविता लिखी है । इतना महत्त्व दिया है मुझे
 कवि ने, पर मैं जानता हूँ मैं अक्ला कहा हूँ । मरी एक पूरी जाति है । वही
 पूरी जाति कवि के उदबोधन की परिधि में है, लेकिन मैं तो अपनी बात
 जानता हूँ । यह कविता पढ़कर एक जसीम कृतज्ञता कवि के प्रति मेरे रोम
 राम में उमड़ जाई थी । कवि के और पाठक के बीच का यह कृतज्ञ अपना-
 पन ही तो कवि की पवित्र सम्पत्ति है ।

कवि मेरे अपरिचित हाँ सा बात नहीं है । उससे पहले भी अनकानक
 कविताएँ उनकी पढ़ चुका था पर यह एक थी कि मन को छू गई क्योंकि
 कवि की और मेरी अनुभूति एक थी । कवि मेरा अपना था ।

भवानी प्रसाद मिश्र

किसी को जानने का दावा सबसे बड़ा दम्भ है। इसलिए इसमें जाश्चय की कोई बात नहीं होनी चाहिए कि प्रत्येक दम्भी व्यक्ति की तरह यदि मैं भी किसी और के बारे में लिखने का दावा लेकर अपने ही बारे में लिखन लगू।

नाना कारणों से मैं तटस्थता की अजगरी बत्तिका शिकार हो गया हूँ। ममज्ञान लगा हूँ कि वही एक मात्र शक्ति का भाग है लेकिन साथ ही यह अनुभव भी मुझे हुआ है कि इसी बत्ति के कारण एक अजीब सी सबध्रासी उन्हासी ने मुझे घेर लिया है। ऐसी स्थिति में एक दिन सहसा पढ़ने को मिली एक कविता 'अकेला तो सूरज भी नहीं है।'

उठा डम एकांत में

दामन छुड़ाओ

इस महज शांत स।

चलो उतर कर नीचे की सड़क पर

चलो जीवन सिमट कर बह रहा है

साहस की दिशा में।

जहाँ अर्त्तिकत प्रेम

कठोरताओं पर तरस है,

सबके बीच में

जीवन सरल है

उठा इस एकांत से

दामन छुड़ाओ इस महज शांत स
 जो न शक्ति देता है न श्रद्धा ।
 सिर्फ उदास बनाता है
 कूटस्थ रहने स
 कुछ नहीं बनेगा
 न तटस्थ रहने स
 समष्टि का जीने स, सहन से,
 जीता है आदमी ।
 अकेला तो सूरज भी नहीं ह
 उससे ज्यादा अकेलापन
 तुम चाहोगे ?
 मृत्यु तब तटस्थता निभाजाय ?
 सिमट कर बहक हुए जीवन स उतरो
 घाट स हाट तक
 हाट स घाट तक जाओ जाओ
 सूफान के बीच गाओ
 मत बठो ऐम चुपचाप नट पर ।
 तटस्थ हो या कूटस्थ हो
 इससे फक नहीं पडता ।

पढ कर रामाचित हो आया था । जिस कवि न मुझे ही लक्ष्य करके
 बहूना सम्बोधित करके यह कविता लिखी है । इतना महत्त्व दिया है मुझे
 कवि न, पर मैं जानता हूँ मैं अकेला कहा हूँ । मेरी एक पूरी जाति है । वही
 पूरी जाति कवि के उदबोधन की परिधि स है । लेकिन मैं तो अपनी बात
 जानता हूँ । यह कविता पढकर एक असीम कृतनता कवि स प्रति मेरा रोम-
 रोम मे उमड जाई थी । कवि के और पाठक के बीच का यह कृतन अपना-
 पन ही तो कवि की पवित्र सम्पत्ति है ।

कवि मेरे अपरिचित हो सा बात नहीं है । उसस पहल भी अनजानक
 कविताएँ उनकी पढ चुका था पर यह एक थी कि मन को छू गई क्योंकि
 कवि की और मेरी अनुभूति एक थी । कवि मेरा अपना था ।

कवि का नाम है श्री भवानीप्रसाद मिश्र, जि हे प्यार से मित्र भवानी भाइ कहत है । भवानी भाई उन माहित्यकारो म अग्रणी है जो अपने व्यक्तित्व को कही झुक्न नही देते । उनकी जस सहज निभर की तरह सरती है वसा ही है उनका व्यक्तित्व । सहज, सरल, सौम्य और स्नेहशील । स्वाधीनता संग्राम के सैनिक और गांधी नीति मे रचे पद्य वे अन्धाय का प्रतिकार करन को सदा कटिबद्ध रहत हैं । इसीलिए उनकी उग्रता म ताप नही है । इसलिए स्वाभिमानी होकर भी वे सौम्य है । बागला देश के प्रश्न को लेकर जब उन्होंने प्रधान मंत्री को सम्बोधित करत हुए कहा था 'इंदिरा गांधी तुम गांधी ता नही हो ।' ता इस साविक आवेश के पीछे अन्धाय का प्रतिकार करन की भावना थी ।

भवानी भाइ की कविता मे नाटकीय तत्व प्रधान है । सुनन म इनीलिए अच्छी लगती है । उनका व्यंग नचोटता ह तो मुदगुदाता भी है । हम उनके साथ साथ स्नात म जैसे बहते चलत है, पर वह बहता मात्र मनोरजन या आनन्द की अनुभूति ही नही है गहन म डूबना भी है । बिता डूबे चोट शक्ति कहा वनती है । चिंतन कारगर कहा होता है । आनन्द की अनुभूति तो तभी साथक हाती है । नाटकीय तत्व के कारण धमत्कार का भ्रम वहा है पर वह गहन की ग्राह्य बनाने मात्र के लिए है ।

उनकी कविता पढता ह तो खो जाता ह । चारा तरफ ही रहस्यमय है वह जैसे सहजगम्य हो जाता है क्योंकि उनकी कविता जीवन की कविता है, शोक की नही ।

विच्छिन्न करता हू
अपना का जब दूसरा स
ता खिन करता हू
अपनो को और दूसरो को
अभिन करता हू जब
अपन को सब स
ता फूल खिलाता हू जग
चारा तरफ
ऊमरो को करता हू

हरा भरा

कण कण जरा जरा

जो गहर हैं व कहत हैं कि सरलता माहित्य नहीं है। न हा जीवन ता हे। नकिन भवानी भाई महज सरल ही हा सो बात नहीं। उनम एक ऐसा तज है जा उनकी प्रतिभा का गनि ही नहीं दता, उनकी विनम्रता का गौरव भी दता है। वे बड़े प्यार मित्र हैं, पर खरे और स्पष्टवादी।

कूटनीति म उनका अपरिचय ही है। जा है बाहर भीतर एक ह। तभी तो उनका व्यंग कभी कभी कटु भी लगता है, पर वास्तव म कटु सत्य है। याद आता है—एक बार व घर आए थे। वच्चे उह कवि के रूप मे पहचानत थे। इसलिए उनकी ओर मे कविता सुनन का आग्रह अम्बा-भाविक नहीं था परन्तु भवानी भाई बोले, 'मुनाऊगा, पर आज नहीं। आज भोजन किया है। काई तो ऐसा हो कि ।'

शब्द ठीक ही नहीं थे। शायद सुनकर बहुता को अच्छा भी न लगा हो। पर दूसर ही क्षण मैं तो गदगद हो गया था कि कोई तो ऐसा है। इसके और भी अर्थ लगाए जा सकत है लेकिन मेरी दृष्टि म इसके पीछे न तो अभद्रता है और न अभिमान उपेक्षा की भावना। महज साहित्यकार की गरिमा की सहज अभिव्यक्ति है।

भवानी भाई गांधी युग के तपस्वी साधक हैं। कमठता और ईमानदारी उनकी शक्ति है। वे प्रतिबद्ध है, अपनी शक्ति के प्रति, अपन व्यक्ति के प्रति और उसी के माध्यमसे विराट मानव के प्रति। उनका भग्न स्वास्थ्य भी उनकी कायक्षमता के माग की बाधा नहीं बन सकता। हृदय रोग स पीडित होकर भी उनकी साधना की अखण्ड ज्योति जरा भी धूमिल नहीं हुई।

एक और पुरानी घटना स्मृति पटल पर उभर रही है। सुप्रसिद्ध साहित्यकार श्री चतुरसन शास्त्री के घरपर काई उत्सव था। शायद भाई की बटी का विवाह था। अनक मित्र आमंत्रित होकर जाए थे। ऐसे वातावरण मे कुछ बच्चे एक स्थान पर बठे स्नेहपूर्ण व्यंगविनाद म व्यस्त हो उठे। उनम मिश्रजी भी थे। शास्त्रीजी ने खान के लिए मिष्ठान भिजवा दिया था। इसलिए अटटहास और भी जीवन्त हो आया। मैं

मिश्रजी के त्रिलकुल पास बैठा था कि सहसा देखता हूँ, सजाहीन होकर कट हुए वृक्ष की तरह वे मेरी गाद में गिर पड़े हैं। इस आकस्मिकता से मैं हतप्रभ रह गया। क्षण भर में सभी मित्र घिर आए। किसी तरह उठा कर उ हूँ छाट पर लटकाया। इसी सजाहीन अवस्था में उ हूँ वमन भी हो गई।

प्रेता के विवाह में यह कसी तामदी। सभी व्यस्त होकर इधर उधर दौड़ने लग, लेकिन तभी क्या हुआ कि दो मिनट बाद ही मिश्रजी न आखें खाल दी। इधर उधर दबा, तुरन्त उठ बैठे, बोले, 'मैं बिलकुल ठीक हूँ आप चिंता न करें।'

और वे वैसे ही व्यवहार करने लगे जैसे दौरा पड़ने में पूर्व कर रहे थे। समझ गए थे कि कहाँ हैं। इसी एहसास में उ हूँ शक्ति की ओर उड़ान कहा, 'टक्की मगवा दाजिए, मैं घर जाऊंगा।'

जबले घर जाऊँ ?'

"हा हा, भाई। मैं बिलकुल ठीक हूँ।"

पर मित्र नहीं माने। तुरन्त टक्की जा गई और उनके मना करने पर भी श्री उदयशर्कर भट्ट उनके साथ गए।

एक दिन सात्विक स्वाभिमान देखा था, उस दिन साहस देखा। लगा कि यह व्यक्ति कितना विवेकशील है। विवेक के अभाव में बुद्धि और प्रतिभा दिशाभ्रष्ट हो जाती है और व्यक्ति गृहित जह की अति का शिकार होकर मनुष्य का मनुष्य से दूर करता है।

पिछले 20-25 वर्ष से उनसे परिचित हूँ। जसा प्रारम्भ में कहा जानने का भाव तो दम्भ है, पर दूर और पास से जितनी भी बलव देखा पाया हूँ, उसके आधार पर इतना ही कह सकता हूँ कि भवानी भाई में ऐसा कुछ अवश्य है जो उ हूँ साधारण से अलग करता है और वह ऐसा कुछ न दम्भ का पर्यायवाची है और न मिथ्याभिमान का। वह है प्रतीक एक गांधी युग के साधक के सात्विक स्वाभिमान और विवेकशील प्रतिभा का।

भवानी भाई की मूर्ति की कल्पना करता हूँ तो देखता हूँ कि उनके मुख की सहज सौम्यता पर कभी कभी आग्रह और आवेश की छाया ऐसे छा जाती है जैसे राहु केतु सूयचन्द्र को अपनी छाया में बस लेते हैं। पर

वह उनका स्थायी भाव नहीं है। उनकी सबसे बड़ी पूजी है उनके नन्न जो एक साथ स्नेह और स्वाभिमान से छलकत है। उनका यह स्वाभिमान ही कभी भाषा के प्रेम के रूप में, कभी देशभक्ति के रूप में आग्रह और आवेश का घम पैदा कर देता है।

लेकिन गांधी नीति की नींव पर पनपी उनकी तेजस्विता उन्हें मदा सभी प्रकार की अतियों से मुक्त रखती है। इसलिए जहां उन्हें कभी चेतना से घबराहट हाती है वहां उनकी साधना उनके कवि का यह कहने के लिए विवश कर देती है

तकाजा मगर प्राणवत्ता का

रोज अनुक्षण

हवा में जावाज लगा रहा हूँ

मरने वाले तत्व

जीवन में नहीं हैं

मगर फिर भी किसी भरास के साथ

गोया उन्हें जगा रहा ॥

यही 'प्राणवत्ता' कवि की नियति है और भवानी भाई को भी, जिन्होंने नियति का अपनी शक्ति बना लिया है।

श्री रामधारीसिंह दिनकर

नियति भी कभी कभी तीखा व्यंग्य करती है। 31 मार्च की रात को मद्रास में एक उद्यानपति के घर पर भोज का आयोजन था। मैसूर के गवर्नर श्री मोहनलाल सुखाड़िया और श्री रामनाथ गायनका जादि अनेक गण्यमाय व्यक्ति उसमें सम्मिलित हुए थे। जवानक अगले दिन होने वाले कवि सम्मेलन की चर्चा चल पड़ी। गीयनकाजी बोले 'मैं तो दिनकरजी को मानता हूँ, आपने उन्हें तो बुलाया ही नहीं।'।

किसी को क्या पता था कि दिनकर जी शीघ्र ही मद्रास आएंगे और फिर कभी नहीं लौटेंगे। सचमुच 24 अप्रैल को उनकी आत्मा अचानक ही उनकी पार्थिव दह को छोड़कर जनत में विलीन हो गई मात्र शरीर ही पटना पहुँच सका।

उनका जाना आकस्मिक और असामयिक था पर साहित्य के क्षेत्र में उनका उदय सहज भाव से हुआ था। उन्हें वह सब प्राप्त हो चुका था जो किसी साहित्यिक के लिए काम्य हो सकता है। सम्मान, पद कीर्ति और अर्थ सभी न तो उनका वरण किया था लेकिन फिर भी उनका अंतर में कहीं दह था, एक वेचनी थी, जिसका सूत्र खोजने का समय सम्भवतः अभी नहीं आया। शायद व्यक्ति दिनकर और साहित्यिक मनीषी दिनकर पूर्णतः एकाकार नहीं हो पाए थे। व्यक्ति की समस्याएँ जहाँ साहित्यिक का प्रेरणा देती थी वहाँ आत्रा त भी करती थी।

लेकिन अभी रहन दें उस सूत्र का। अतीत में याचता हूँ तो पाता हूँ कि जिन कविषा ने मेरे मन के आसन पर अधिकार जमा लिया था उनमें

'दिनकर प्रमुख थे। यह भी वसा विरोधाभास है कि प्रकृति में, निनात अहिंसक हात हुए भी मुझे सत्यासिया में सज्जम प्रिय थे 'योद्धा मयासी विवकानन्द' और कविया में औषद्धदानी कबीर। फिर निरास्ता न मुझे आर्कषित किया और उनके ग्राह आए 'दिनकर। एक दिन कबीर न पुकारा था—

कविरा खड़ा बाजार में लिए लुकाठी हाथ।

जो घर जारे अपना वह आए हमारे साथ ॥

'दिनकर के जिस स्वर में मुझे आर्कषित किया, वह भी वैसा ही तजस्वी था—

सिंहासन आसी करा कि जनता आती है।

या फिर

तान तान फण व्याल कि लुप पर वासुरो बजाऊ।

गांधीजी की जो मूर्ति मेरे मानस पर अंकित है वह डाढ़ी माध की मूर्ति है। एक दुबला पतला परम तेजस्वी मानव हाथ में लकड़िया लिए लम्बे लम्बे डग भरता हुआ, समुद्र की ओर बढ़ रहा है मानो साहस की मूर्तिमान प्रतिमा बिलोकी को चुनीती देने चल पड़ी हो। इस सब में शरीर की वीरता कहीं नहीं है मनोबल ही है। यही मनोबल मुझे खींचता रहा। इसी कारण दिनकर मेरे प्रिय हो उठे। वे उन सर्वाधिक सामर्थ्यवान् कवियों में थे जिन्होंने जनता के आक्रोश और विद्रोह को स्वर दिया। जनता के भोज को वाणी दी। वे सचमुच नव जागरण के चारण थे। इसी लिए जनता ने प्राण भरकर श्रद्धा उहे दी। राष्ट्रकवि का विरुद्ध भी दिया।

गांधी युग में उहोस यज्ञ की सीमाओं को छूना पर वे गांधीवादी नहीं थे। गांधी की अहिंसा को वे व्यक्ति के उत्थान तक ही स्वीकार करते थे। 'कुरुक्षेत्र' मही उहोने अपनी इस मायता को स्पष्ट कर दिया था।

व्यक्ति का है धर्म तप, वरुणा, क्षमा,

व्यक्ति की शान्ता विनय भी त्याग भी,

किंतु उठता प्रश्न जब समुदाय का,
भूलना पड़ता हम तप त्याग को ।

या

त्याग, तप, वरुणा क्षमा से भीग कर,
व्यक्ति का मन तो बली होता मगर,
हिंस पशु जब घेर लेते हैं उमे,
बाम आता है बलिष्ठ शरार ही ।

उन्होन स्पष्ट शब्दों में पुकारा—

छीनता हो स्वत्व को, और तू
त्याग तप से काम से यह पाप है
पुण्य है विछिन कर देना उस
बढ़ रहा तरी तरफ जो हाथ है ।

गांधी जी के प्रति पूरी श्रद्धा व्यक्त करते हुए भी परशुराम की प्रतीक्षा तक उनका यही स्वर रहा । अत्याय का प्रतिकार तो गांधी जी भी चाहते थे । पलायन और कायरता के वे परम शत्रु थे पर व मारन में भी उत्तम साधन मानते थे मरने को और आत्म बलिदान को लेकिन वे यह भी कहते थे कि यदि कोई मर नहीं सकता तो कायर बनने से अच्छा है मारना । उनके लिए ओज और सामर्थ्य का अर्थ हिंसा नहीं था । अहिंसा के बिना ओज और सामर्थ्य उनके लिए व्यर्थ थे ।

यह मतभेद बराबर बना रहा । और इसी सीमा तक मैं भी दिनकर को स्वीकार नहीं कर सका । जो व्यक्ति का धर्म हो सकता है वह समुदाय का भी हो सकता है होना चाहिए लेकिन इसके कारण कवि दिनकर के प्रति मेरी भावना में कोई अंतर नहीं पड़ा ।

लेकिन दिनकर जी' मात्र ओज के ही कवि नहीं थे । दूसरे रसों में भी उनकी गति थी । अपन महाकाव्य 'उवशी' के द्वारा उन्होंने रसा में श्रेष्ठ रस शृंगार रस का आश्रय लेकर मानव की शाश्वत समस्या का समझने और सुलझाने का भी प्रयास किया । वे कितने सफल रहे इसका निणय सदा विवादास्पद रहेगा पर 'नानपीठ पुरस्कार' के अधिकारी होकर उन्होंने अपना वचस्व स्थापित तो कर ही दिया । आज कविता

अनक परिवर्तना को वहन करती हुई, एक शिष्ट और व्यवस्थित ढांचे को तोड़ती हुई बहुत आगे बढ़ गई है, उसकी चर्चा करने का मैं अपन को जरा भी अधिकारी नहीं मानता पर इतना अवश्य कहना चाहूंगा कि जहां तक काव्य भाषा का सम्बन्ध है 'दिनकर' ने बोलचाल की भाषा का ही कविता की भाषा स्वीकार किया।

'दिनकर' मात्र कवि ही नहीं है चिंतक भी हैं। साहित्य अकादमी ने उनके इसी रूप को स्वीकृति दी है 'संस्कृति के चार अध्याय' को पुरस्कार प्रदान कर। उसने उन्हें एक प्रमुख गद्य लेखक की संज्ञा दी। भारतीय विचार परम्परा को जनसाधारण के लिए सहज स्वीकार्य बनाने की दृष्टि से ही इस ग्रन्थ की रचना की गई है। यह विद्वत्ता का जय घोष करने वाला ग्रन्थ नहीं है अपितु भारतीय संस्कृति को समझ सकने की सामर्थ्य देने वाला सदायस ग्रन्थ अवश्य है। उन्होंने भूमिका में स्वयं कहा है 'मैं अपना क्षेत्र तो काव्य है एवं मेरे साहित्यिक जीवन का यश और अपयश मेरे काव्य पर निर्भर करता है किंतु जिस परिश्रम में मैंने यह पुस्तक लिखी है उस परिश्रम में जोर कुछ नहीं रखा इस ग्रन्थ को एक बार देख जाने का अनुरोध मैं सबम करता हूँ।'

उन्होंने काव्य की आलोचना को लेकर भी कई कृतियां का सजग किया। बच्चा के लिए भी सुंदर रचनाएं दीं। वे बहुमुखी प्रतिभा के धनी थे। उनका इस प्रकार असमय में चले जाना दुःखदाई है। विचारक या साहित्यकार की दृष्टि से नहीं बल्कि एक साधारण पाठक की दृष्टि से ही मैं जो अनुभव किया वह लिखा है क्योंकि मैं यह स्वीकार करता हूँ कि जनता से एकाकार होने वाले विरल लेखकों में से वे एक थे। यही तथ्य उनकी शक्ति थी और यही दुर्बलता भी। इसी नाते वे मुझे अपनी ओर खींचते रहे। इसी नाते मैं उनकी स्मृति के प्रति अत मस्तक हूँ।

प० इन्द्र विद्यावाचस्पति

प० जवाहरलाल नेहरू ने 'मेरी कहानी' में स्वामी श्रद्धानन्द के लिए लिखा है—“विशुद्ध शारीरिक साहस का, किसी भी अच्छे काम में शारीरिक तकलीफ सहने और भीत की परवां न करने वाली हिम्मत का मैं हमेशा से प्रशंसक रहा हूँ। मेरा खयाल है कि हम में से ज्यादातर लोग उस तरह की हिम्मत की तारीफ करते हैं। स्वामी श्रद्धानन्द में इस निडरता की मात्रा आश्चर्यजनक थी। सम्बन्ध कद भण्य मूर्ति, स यासी के वेश में बहुत उमर हो जाने पर भी, बिल्कुल सीधी चमकती हुई आँखें और चेहरे पर कभी कभी दूसरों की कमजोरियों पर आने वाली चिड़चिड़ाहट या गुस्से की छाया का गुजरना—मैं इस सजीव तस्वीर को कैसे भूल सकता हूँ। अक्सर वह मेरी आँखा के सामने आ जाती है।

इन्द्र जी इन्हीं स्वामी श्रद्धानन्द (पूर्व नाम महात्मा मुशीराम) के पुत्र थे। उनके सम्बन्ध में बिल्कुल वैसा कुछ तो नहीं कहा जा सकता, लेकिन निश्चय ही वह उसी परम्परा में अवश्य थे। वह अपन पिता के पुत्र थे। भारतीय स्वतन्त्रता संग्राम के वह एक ऐसे चरित्र थे जिनका बहुत महान हान की आशा थी, लेकिन किन्हीं कारणों से वह आशा पूरी नहीं हो सकी। जैसे किसी ने किसी पछी के पर काट लिए हो या सोते समय उस राजकुमारी के बाल काट दिए हो जिसकी सारी शक्ति उन्हीं बालों में थी। इन्द्र जी इतिहास के एक दुःखी चरित्र बनकर रह गए, लेकिन फिर भी उनकी विनोदताएँ माधुर्य नहीं हैं। दुःख यही है कि उनका मूल्यांकन नहीं हो पाया।

उनका प्रत्यक्ष देखने से पहले ही मेरे मन में उनके प्रति श्रद्धा पैदा हो गई थी। आयसमाज के प्रति मेरे प्रेम के कारण नहीं, इस कारण भी नहीं कि वह स्वामी श्रद्धानन्द के पुत्र थे, बल्कि इस कारण कि वह निडर और साहसी थे। किसी भी दबाव में आकर वह अपनी राय नहीं बदल सकते थे। उन्होंने उस समय भी राष्ट्रीय महासभा का साथ नहीं छोड़ा था जिस समय पंजाब के सरी साता राजपतराय और स्वयं उनके पिता उसके विरोध में खड़े हो गए थे।

मेरी श्रद्धा का एक और कारण भी था। वह लेखक थे और मैं लेखक होना चाहता था। लेखक के प्रति मेरी सहज आस्था थी और वह मात्र लेखक ही नहीं थे मेरे प्रिय लेखक थे। भाषा आन्दोलन के उत्तेजित क्षणों में भी वह कभी उग्र नहीं हुए। वस्तुतः वह कभी असंतुलित होते ही नहीं थे। उच्छ्वास उद्वेग से उन्हें प्रेम नहीं था। सहज भाव से सहज भाषा में संतुलित मत व्यक्त करना उनका स्वभाव था। हिन्दी पत्रकारिता के क्षेत्र में श्रद्धेय बाबूराम विष्णु पराडकर अपन सम्पादकीय लेखों के कारण सुप्रसिद्ध थे। इन्द्र जी उनसे पीछे नहीं थे। विरोधी के दृष्टिकोण को समझ कर अपनी हार्दिक सहानुभूति देते हुए मत व्यक्त करना केवल इन्द्र जी का ही काम था। बहुत से सुप्रसिद्ध अंग्रेजी पत्रों के सम्पादकीयों में भी वह दृष्टि प्रायः नहीं मिसती। यही विशेषता उन्हें कभी साम्प्रदायिक नहीं बना सकी। वह कभी निरहिन्दू नहीं बन सके, मनुष्य ही बन रहे।

और वह केवल पत्रकार ही नहीं थे, यद्यपि हिन्दी पत्रकारिता की जड़ें जमान में उनका योग अभूतपूर्व रहा है। कितना कुछ उन्होंने दिया, कितनी साधना उन्होंने की इसका सही सटीक मूल्यांकन होना अभी शेष है। उस सबको खतिर्या कर अभी तक किसी ने दया ही नहीं है। वह साहित्यिक थे, स्वाधीनता संग्राम के मनानी थे राज-नता थे शिक्षाविद थे और एक प्रसिद्ध आयसमाजी भी थे। कभी कभी उनके य सभी रूपों का परस्पर-विरोधी भी थे। उन्हें परेशान कर देते थे। लेकिन वह परेशान होत नहीं थे, क्योंकि उनमें जो सम वय वृत्ति थी, दूसरे का समझने का आदृष्टिकोण था वह सदा उन्हें ऊपर उठाए रखता था। और यह भी सच है कि

इसी सम वय वृत्ति के कारण वह किसी एक क्षेत्र में सर्वोपरि नहीं हो सके, इसीलिए जबकि उह दिल्ली का बंताज बादशाह हाना था, वह राज्य-सभा के एक सदस्य बनकर रह गए या मुकुल में समय व्यतीत करने को विवश हुए। यह बात नहीं कि इस क्षेत्र में उहाने मूल्यवान काय नहीं किया लेकिन वह इससे कुछ अधिक के लिए थ। और वह अधिक उनके हाथ में आ आकर रह गया। इसका कारण उनके पारिवारिक जीवन में खाजा जा सकता है लेकिन कारण की खोज अत्र व्यर्थ है। सरय इतना ही है उनमें कुछ आशाएं थी, जो पूरी नहीं हो सकी।

इंद्र जी साहित्यिक थ। आज जिस तीव्र गति से मूल्य बदल रहे हैं, उमको देखते हुए उनका नाम यदि हम भूल गए हैं तो इसके लिए किमी को दोष नहीं दिया जा सकता। लेकिन एक समय था कि जिस प्रकार उनके सम्पादकीय लखों से स्वतंत्रता संग्राम के सैनिक अनुप्राणित हात थ, उसी प्रकार उनकी साहित्यिक रचनाओं में भी अनेक पाठक पदा किए। इतिहासकार के रूप में उनका योगदान कम नहीं है। बल्कि उपयास-लेखक से अधिक वह एक इतिहासकार के रूप में याद किए जाएंगे। उनके स्मरण, उनके इतिहास ग्रंथ हिंदी साहित्य की निधि बनकर रहेंगे। इसका भी कारण उनकी वही सम-वय और सतुनन वृत्ति है। कथा साहित्य में यह वृत्ति इतनी प्रभावशालिनी नहीं होती जितनी स्मरण और इतिहास लेखन में। उनकी सहज सरल भाषा, सहज सुगम शली स्पष्ट सुलझे हुए विचार सब मिलाकर एक ऐसा चित्र पाठक के मन पर अंकित करत है कि वह उसे कभी भूल नहीं पाता। और उसका अर्थ समझने के लिए उस द्राविड प्राणायाम भी नहीं करना पडता। यह गुण इतिहास का है, कथा साहित्य का नहीं। फिर भी अपने समय में उनके उपयास अत्यंत लोकप्रिय हुए।

याद आता है कि आज से लगभग २५ वष मेरी एक कहानी की समालोचना करत हुए उन्होंने लिखा था कि यह कहानी इसलिए अधिक रोचक और प्रभावशाली हो सकी है कि इसकी शली ऊबड़-खाबड़ है।

‘ऊबड़ खाबड़’ शब्द का प्रयोग इस बात का प्रमाण है कि वह उस शली को पसंद नहीं करत थे। वह साफ सपाट शली के समर्थक थे, लेकिन

यह भी सत्य है कि वह कहानी उह अच्छी लगी थी। और अच्छी लगने का कारण उनकी अपनी शैली में भिन्नता थी। भिन्नता का अर्थ यहाँ नवीनता से लिया जा सकता है। अर्थात् जिस वातावरण में वह रम हुए थे उसमें मुक्ति पान की चाह उनमें थी। यही विकसित होना है। इस दृष्टि में इंद्रजी मदा नये का स्वागत करने का तयार रहते थे। इसीलिए उनमें दूसरे का दृष्टिकोण समझने की शक्ति थी। वैसे उस कहानी का अच्छा लगने का एक और भी कारण था। वह था आयसमाज का उग्र सुधारवाद। प्रचलित रीति-नीति का घोर विरोध करते हुए उसमें मैंने विधवा के मुक्ति प्रेम का समर्थन किया था।

इंद्रजी की एक और विशेषता जो उह साकप्रिय बनाती थी, वह थी मुक्ति मन से अपने को छाल देने की प्रवृत्ति। मित्रों में बैठकर जब वह बातें करते थे तब सीमाएँ उनका बाधती नहीं थी। सीमा मुक्ति से यहाँ अर्थ उच्छेद खलता नहीं है, अपितु स्पष्टता है। श्री महावीर त्यागी की चर्चा करते हुए वह किस्से पर किस्से सुनाते चले जाते थे। जिस समय त्यागी जी पहली बार मंत्री बन थे उस समय बहुत से व्यक्ति इंद्रजी का भी परेशान करते थे। इंद्रजी त्यागी जी के साढ़ू थे। और जसा कि इस अभाग दश में नियम बन गया है तब भी कोई काम बिना सिफारिश के नहीं होना था। लेकिन इंद्रजी ने शायद ही कभी इस काम में रुचि ली है। एक दिन कहने लगे— जब कोई मेरे पास आता है तब मैं उनको त्यागी जी का वह किस्सा सुना देता हूँ जिसमें उन्होंने अपने किसी नात दार की एक ऐसी अवसर पर अच्छी तरह खबर ली थी। उन्हें घर में चल जाने तक का कह दिया था। कह देता हूँ कि मुझ अपना मान प्रिय है। मेरे कहने या साथ जान पर आपका होता हुआ काम भी नहीं होता।"

हम नहीं जानते कि यह बात किनसे सत्य है, लेकिन त्यागी जी की इस विशेषता के बारे में दूसरे लोगों से भी हमें ऐसा ही कुछ सुना है। केवल त्यागी जी के विषय में ही नहीं, दूसरे प्रसंगों में भी हमने इंद्रजी के खरेपन का परिचय पाया। यह खरापन उनमें अतः तक बना उनकी सहजता का यह एक प्रमुख आधार था, यद्यपि इसके बाद बहुत बार गलत समझा गया। और इसी के कारण बार

असफलताओं का सामना करना पड़ा।

लगभग चालीस वर्ष की अवधि में जब कि मैंने उनका नाम सुना और फिर उन्हें पास से देखा उनकी सारी दुबलताओं के बावजूद, एक ऐसे आकर्षण का अनुभव किया जो किसी को अपनी ओर खींचता ही नहीं, प्रशंसा से भरता भी है। वह विद्वान थे, परंतु उनकी विद्वत्ता आतंकित नहीं करती थी। वह नेता थे परंतु उनका नेतृत्व परेशान करने वाला नहीं था। इसीलिए वह सही अर्थों में विद्वान बन सके न नेता। वह मात्र एक तेजस्वी पत्रकार, एक सरस साहित्यिक और एक रचनात्मक शिक्षाविद बनकर रह गए। उनकी प्रवृत्तियां इतने क्षेत्रों में बिखर गई कि वह किसी भी एक क्षेत्र में शिखर तक नहीं पहुंच सकें। मनुष्य है तो दुबलताएं भी उसमें हाती ही हैं। कुछ मनुष्य होते हैं जो इन्हीं दुबलताओं को अभूतपूर्व सफलताओं का आधार बना लेते हैं, लेकिन दूसरे प्रकार के वे भी मनुष्य होते हैं, जिनके सिर पर ये दुबलताएं चढ़ बठती हैं। और फिर वे अनजाने अनचाहे उनके शिकंजे में फँसकर रह जाते हैं। इन्द्र जी उन्हीं दूसरे प्रकार के व्यक्तियों में से थे। वह ऐसे राजनीतिज्ञ नहीं थे कि इस शिकंजे को तोड़ सकें। इसीलिए वह एक साधारण मनुष्य बनकर रह गए। और एक के बाद एक असफलता उन्हें परेशान करती रही। दुर्भाग्य से आज मनुष्य का मूल्य सफलताओं से आका जाता है लेकिन वास्तव में आज के सदर्भ में सफलता मनुष्य की नहीं, शैतान की कसौटी है। इस कसौटी को हटाकर जब इन्द्र जी का मूल्यांकन होगा, तब एक ऐसे मानव के दर्शन होंगे, जो सफलताओं और असफलताओं से परे सचमुच मानव होता है।

विष्णु प्रभाकर

—विष्णु प्रभाकर हिन्दी के कहानों उप-यास तथा नाटक के क्षेत्र में विशिष्ट प्रतिभा सम्पन्न रचनाकार के रूप में प्रतिष्ठित हैं। हाल ही में प्रसिद्ध बंगला उप-यासकार शरत चन्द्र की जीवन "आवारा मसीहा" के कृतित्व में विष्णुजी को भारत के महान जीवनीकार के रूप में प्रस्तुत किया है।

विष्णुजी का जन्म 21 जून, 1912 को भुजफरनगर (उ० प्र०) के एक गांव में हुआ। उनका बचपन हिसार (हरियाणा) में गुजरा। वही शिक्षा प्राप्त की और वहीं आपने सरकारी नौकरी से जिन्दगी की शुरुआत की। नौकरी छोड़कर आपने स्वतंत्र लेखन अपनाया। इस बीच कुछ दिन आकाशवाणी में अधिकारी के रूप में भी रहे। सम्प्रति स्वतंत्र लेखन ही आधार है।

प्रमुख रचनाएँ

आवारा मसीहा, स्वप्न भरी, पुल टूटने से पहले, कोई तो, डॉक्टर, निशिकांत, युगे युगे क्रांति, धरती अब भी घूम रही है, सघप के बाद, प्रकाश और परछाई, अब और नहीं, तट के बंधन, कुछ शब्द कुछ रेखाएँ, निक्षर वह कती भट्टी, तीसरा आदमी आदि।